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PRELIMINAR 


O  sólo  por  propio  y  natural  impulso,  sino  ade- 
*  ^  más  por  fácil  acomodo  a  consejos  gratos, 
continúa  el  gacetillero  la  publicación  de  sus  Memo- 
rias, que  logran  excelente  fortuna,  pues  si  confor- 
me a  su  origen  parecían  condenadas  a  morir  apenas 
nacidas,  merced  a  la  buena  estrella  que  Dios  quiso 
concederles,  y  obedeciendo  a  signos  ciertos  de  la 
bondad  del  público,  se  aprestan  a  dilatar  cuanto 
puedan  su  existencia.  Así,  primeramente  se  honra- 
ron viendo  la  luz  en  las  columnas  de  A  B  y 
hoy  solicitan  de  nuevo  la  atención  de  los  lectores, 
a  quienes  profundamente  estiman  las  insistentes 
pruebas  de  interés  con  que  las  han  favorecido  y 
favorecen. 
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Del  autor  nadie  tema  que  se  alucine  o  engría 
poniendo  como  méritos  propios  ganancia  que  sólo 
corresponde  al  tema  de  sus  articulejos.  Los  busca 
el  público^  no  por  ellos  mismos,  sino  por  la  mate- 
ria de  que  tratan;  no  es  el  pintor  quien  provoca 
comentarios  lisonjeros,  sino  la  cara  que  procura 
copiar. 

Tanto  como  del  presente  se  vive  de  los  recuer- 
dos y  de  las  esperanzas,  y  ninguna  emoción  supe- 
ra a  la  de  reproducir  las  que  engendraron  luz  y 
calor  en  nuestro  entendimiento  y  alegría  o  amargu- 
ras en  nuestro  corazón.  Lo  pasado  seduce  siempre, 
porque  si  fué  doloroso,  satisface  no  sentir  ya  las 
punzadas  que  en  otros  días  nos  laceraron,  y  si 
feliz,  porque  consuela  de  no  poseer  un  bien,  el  ha- 
berle gozado. 

El  gacetillero  no  presume  de  historiador  ni  as- 
pira a  que  sus  páginas  diluciden  asuntos  graves  o 
esclarezcan  los  oscuros  de  las  vicisitudes  españo- 
las. Son  mucho  más  modestos  sus  afanes.  Se  limi- 
tan a  resucitar  impresiones  ya  difuminadas  por  el 
transcurso  de  los  años;  a  poner  en  letras  de  molde 
el  contenido  de  papeles  amarillentos  donde  un  pe- 
riodista joven  y  animoso  iba  escribiendo  cuanto 
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hería  su  imaginación,  con  el  secreto  afán  de  que^ 
al  cabo  de  los  años,  las  notas  rápidamente  traza- 
das recobrasen  la  fuerza  precisa  para  ser  consejo 
útil,  rectificación  noble  o  puro  deleite  de  que  vol- 
vieran a  la  existencia  tangible  cosas  al  parecer 
muertas  y  sepultadas. 

Digo  al  parecer,  porque  nada  sucumbe  en  la 
vida  humana,  aun  cuando  su  soberbia  considere 
fenecidos  muchos  poderíos  que  renacen  metamor- 
foseados  con  nombres  y  apariencias  distintos  a  los 
que  tuvieron,  pero  sin  perder  nunca  su  esencia  y 
condición.  En  la  comedia  del  mundo  cambian  los 
argumentos,  sus  peripecias  y  episodios,  los  vesti- 
dos de  los  personajes,  las  decoraciones  que  exor- 
nan el  espectáculo;  pero  lo  principal  de  la  acción, 
sus  pasiones  cardinales,  los  grandes  móviles  que 
en  ella  intervienen,  los  intereses  que  palpitan  en  su 
fondo,  son  siempre  los  mismos;  hay  multiplicidad 
de  rótulos  para  definir  ansias  iguales  y  cúmulo  de 
palabras  para  expresar  sentimientos  análagos,  im- 
pulsores eternos  del  trajín  de  nuestro  planeta. 

¡Con  qué  sosegada  alegría,  al  evocar  un  recuer- 
do de  antaño,  le  unimos  a  otros  íntimos  que  sacu- 
dieron nuestra  existencia  dulce  o  ásperamente;  con 
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qué  gozo  asociamos  una  fecha  célebre  para  la  Pa- 
tria a  otra  memorable  de  nuestro  breve  y  personal 
historial!  Al  ocurrir  aquéllo^  tuvimos  tal  pesar... 
Al  acaecer  lo  otro,  se  nos  llenó  el  alma  de  ventu- 
ras... Entonces  fué  cuando  pensamos  que  la  pena 
nos  ahogaba...  Entonces  cuando  temíamos  morir 
de  puro  contento...  Y  ante  nuestra  memoria  des- 
filan entre  los  hechos  públicos  los  privados,  de 
manera  tal,  que  vivimos  nuevamente  la  vida  pasa- 
da y  otra  vez  vemos  el  fondo  en  la  copa  de  las 
emociones,  sin  el  gusto  de  placeres  intensos,  es 
verdad,  pero  también  sin  sentir  amarguras  que  en 
tiempos  infelices  nos  mortificaron. 

¡Con  qué  satisfacción  hogaño  se  rectifican  teme- 
ridades, obcecaciones  y  yerros,  o  se  reiteran  pa- 
receres, juicios  y  convencimientos  de  antaño!  Al 
contar  o  leer  lo  sucedido  en  otras  épocas,  no  cesa 
el  pensamiento  de  interrumpir  el  relato  con  frases 
que  son  abreviadas  confesiones:  «¡Razón  teníani» 
4(¡Qué  equivocados  estuvimos!»  «¡Qué  bien  hicel» 
«¡Qué  mal  pensé!»  «¡Quién  lo  esperaba!»  «¡Quién 
lo  hubiera  dicho!»  ¡Y  luego,  con  qué  imparciali- 
dad se  aprecia  a  los  hombres  que  fueron,  recono- 
ciendo su  justo  valer,  sin  que  perturben  la  pon- 
ió 
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deración,  ni  las  voces  del  cariño,  ni  los  gritos  de 
la  enemistad!  Los  hombres  célebres,  sobre  todo  los 
políticos,  no  se  conocen  bien  hasta  después  de  ha- 
ber desaparecido.  Mientras  luchan,  los  envuelven 
alabanzas  y  dicterios  de  entusiastas  y  adversarios, 
y  su  figura  se  eclipsa  con  los  vapores  de  la  lisonja 
o  del  rencor.  Así,  de  los  hombres  influyentes,  sólo 
después  de  muertos  cabe  hablar  claro,  sin  que  la 
malicia  tache  de  interesada  a  la  opinión,  lo  mismo 
cuando  exalta  que  cuando  denigra;  y  aunque  como 
los  demás,  mientras  no  se  pruebe  lo  contrario,  el 
gacetillero  está  libre  de  sospechas,  pues  de  nadie 
teme,  a  nadie  pide,  de  nadie  depende  y  ante  nadie 
se  inclina,  salvo  el  respeto  que  a  todos  guarda  y  la 
obligación  voluntaria  que  con  ellos  establece,  bue- 
no es  que  la  suspicacia  no  encuentre  manera  de 
producir  sus  obras. 

Y  así,  lo  que  ahora  expone  el  autor  de  estas  Me- 
morias acerca  de  sucesos  pretéritos  y  de  personas 
desaparecidas,  representa  su  opinión  sincera,  acaso 
distinta  en  diversos  episodios  de  otras  que  ante- 
riormente mantuvo,  pues  en  ellas  pudieron  inter- 
venir, para  perturbarlas,  pasiones  que  ofuscan,  cir- 
cunstancias de  momento  que  confunden,  ingenui- 
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dades  que  extravían  y  hasta  intereses  que  tuercen 
la  inclinación,  aun  contra  el  deseo  de  quien  la  ma- 
nifiesta. 

El  gacetillero,  a  falta  de  otros,  aduce  los  méritos 
que  tiene  de  hombre  bien  intencionado,  con  sana 
voluntad  y  amor  inquebrantable  a  lo  verdadero* 
Con  tales  facultades  por  guía,  sigue  el  cuento  de  lo 
que  vio,  sin  meterse  en  honduras  ni  lanzarse  a  de- 
ducciones para  las  cuales  carece  de  afición  y  de 
autoridad.  Lo  que  narra  no  es  antiguo,  pues  para 
que  reporte  utilidad,  le  basta  con  ser  viejo.  Lo  an- 
tiguo es  materia  de  la  Historia,  que  enseña.  Lo 
viejo  tiene  sólo  condición  de  advertencia  que  ayuda 
a  vivir.  De  k  antigüedad  se  obtiene  fruto  científico 
mediante  investigaciones,  estudios  detenidos  y  or- 
denada filosofía  de  todo  ello;  de  los  acontecimien- 
tos viejos  en  que  los  narradores  aducen  su  propio 
testimonio,  se  logra  el  fruto  de  inmediatas  aplica- 
ciones prácticas.  El  historiador  construye;  el  que 
se  consagra  a  tareas  como  las  que  engendraron 
este  libro,  atiénese  al  humilde  papel  de  acarreador 
de  materiales. 

Ojalá  tuviese  la  fortuna  de  ejercerle  bien  el  autor 
de  estas  Memorias,  que,  en  último  término,  se  da 
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por  muy  satisfecho  si  las  páginas  que  compuso 
despiertan  el  interés  de  los  lectores.  Es  la  única  de 
sus  aspiraciones,  de  lo  cual  da  fe  muy  sincera- 
mente 

J.  Francos  Rodríguez. 


\ 


I 


Tristezas  del  85. — Política  de  Sagasta. — Un 
incidente  revolucionario. — Incendio  y  motín. — 
Las  competencias  en  el  Real. — La  voz  de  Qa» 
yarre. — Crónicas  y  cómicos. 


L  sonar  las  campanadas  con  que  finalizó  el 


*  *  luctuoso  año  1885,  sintieron  tranquilidad  los 
pechos  españoles.  En  doce  meses  no  pasó  día  sin 
duelos  y  zozobras;  sufrimos  el  gran  pesar  de  que 
se  malograse  Don  Alfonso  XII;  sucesos  como  el  de 
Las  Carolinas  nos  presentaron  ante  Europa  en  im- 
ponente alboroto;  nos  azotó  el  cólera,  y  a  veces 
temimos  por  la  Patria  entera,  que  hasta  tal  punto 
hubo  tristezas  y  quebrantos. 

A  nuevo  reinado,  nuevo  Gobierno,  dijo  Cánovas 
entregando  el  que  ejercía  a  los  liberales,  acaudilla- 
dos por  Sagasta.  Al  saberlo,  se  alzó  Romero  Ro- 
bledo contra  su  antiguo  jefe.  Éste  aceptó  el  puesto 
de  presidente  del  Congreso  para  recibir  el  juramen- 
to de  la  Reina,  y  con  Ministerio  sagastmo  fué  con- 
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servadora  la  mayoría,  por  lo  cual,  en  los  princi- 
pios del  año  86,  abundaron  las  grescas  parlamen- 
tarias. 

El  Gobierno  Sagasta  fué  de  altura,  como  suele 
decirse,  aunque  no  siempre  se  diga  bien,  pues  en 
política,  un  jefe  solo  acaso  no  atine;  pero  varios 
reunidos  yerran  con  facilidad,  azuzados  por  el  de- 
seo de  sobresalir  individualmente.  xMe  lo  advertía 
un  donoso  conspicuo  de  hace  treinta  años.  ¿No  ha 
visto  usted  cómo  resultan  las  representaciones  de 
comedias  cuando  se  encomiendan  todos  los  pape- 
les, grandes,  medianos  y  chicos,  a  eminencias  y 
directores  de  compañías?  El  primer  galán  que  hace 
un  racionista  se  resiste  a  disminuir  sus  cualidades, 
y  quienes,  como  él,  se  consideran  superiores  al 
empleo  transitorio  que  les  cupo  en  el  reparto,  o  se 
entregan  dulcemente  al  reposo,  o  trabajan  de  mala 
gana,  o  se  exceden  en  su  cometido  y  subrayan  lo 
que  debe  expresarse  con  sencillez. 

Así,  en  política,  sin  una  voluntad  predominante 
que  distribuya  y  aproveche  a  sus  colaboradores,  el 
resultado  definitivo  seducirá  por  la  pompa  externa, 
pero  sin  poseer  eficacia  positiva,  que  es  la  moneda 
con  que  los  hombres  públicos  tienen  que  pagar  a 
los  pueblos  la  confianza  que  ellos  le  otorgan..., 
cuando  se  la  otorgan. 

En  el  Gobierno  primero  de  la  Regencia  figuraron 
Gamazo,  Montero  Ríos,  Moret,  Alonso  Martínez, 
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Camacho,  Jovellar  y  Beránger.  Toda  la  carne  estu- 
vo en  el  asador;  pero  no  duró  mucho  sin  quemar- 
se, es  decir,  sin  que  se  produjeran  crisis  parciales. 

En  las  Cortes  lucharon  Romero  Robledo  y  don 
Francisco  Silvela;  éste,  frío;  aquél,  airado;  uno, 
sereno,  irónico,  sagaz;  el  otro,  vehemente,  ardoro- 
so, batallador.  Sus  duelos  oratorios  se  contempla- 
ban siempre  con  pasión.  Eran  aquellos  días  los  de 
las  parejas  de  rivales:  Vico  y  Calvo,  Gayarre  y 
Stagno,  Lagartijo  y  Frascuelo.  Todo  espectáculo 
convertíase  en  pelea  de  dos  bandos;  no  se  iba  a 
ningún  sitio  a  escuchar  o  a  divertirse,  sino  a  ver  en 
el  escenario  o  en  la  arena  cómo  triunfaba  el  de  uno 
para  denostar  al  otro,  y  a  negar  justicia  al  de  otro 
si  derrotaba  al  de  uno. 

Sagasta  gobernó  según  su  procedimiento,  que 
consistía  en  aparecer  débil,  siendo  inquebrantable; 
en  mostrarse  sin  voluntad,  cuando  no  se  rendía  a 
ninguna  extraña.  No  era  gran  economista,  como 
Gamazo;  ni  experto  jurisconsulto,  como  Montero 
Ríos;  ni  elocuentísimo  orador,  como  Moret;  ni 
hombre  de  doctrina  y  sapiencia,  como  Alonso  Mar- 
tínez; ni  hacendista  trascendental,  como  Camacho; 
no  valía  tanto  como  cualquiera  de  eJlos;  pero  se 
los  metía  a  todos  en  el  bolsillo,  y  ni  separados  ni 
juntos  nunca  pudieron  reducirle  a  obediencia. 

Los  republicanos,  después  de  la  muerte  de  Don 
Alfonso  XII,  aparecieron  divididos  en  guerra  civil, 
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y,  por  supuesto,  predicando  continuamente  la 
unión.  En  el  Congreso  habló  Muro,  que  era  un  de- 
mócrata apacible,  y  los  socios  de  la  tertulia  pro- 
gresista, donde  predominaban  los  temperamentos 
de  fuerza,  maltrataron  el  discurso  del  ilustre  cate- 
drático vallisoletano.  En  cambio,  el  banquete  ofre-- 
cido  a  D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla  fué  ruidoso  y  estri- 
dente. Las  palabras  de  Ginard,  que  regresaba  en- 
tonces de  la  emigración;  de  Chíes,  un  periodista 
notable;  de  Portuondo,  que  enardecía  a  los  oyentes 
por  su  elocuencia  tribunicia,  fueron  acogidas  con 
aplausos  frenéticos.  Al  revés,  las  frases  de  Salme- 
rón escucháronse  con  recelo,  aun  siendo,  como 
suyas,  hermosas;  pero  Salmerón  aborrecía  el  que 
se  hablase  a  toda  hora  de  sublevaciones,  fomentan- 
do sin  objeto  inquietudes  y  trastornos. 

En  aquellos  días  primeros  de  1886  presentó 
Llano  y  Persi  en  la  tertulia  progresista  a  tres  jóve- 
nes conocidísimos  en  el  periodismo.  Tomás  Tue- 
ro, malogrado  para  desdicha  de  las  letras  españo- 
las, humorista  formidable,  que  infundía  respeto  y 
admiración  a  Leopoldo  Alas,  y  no  es  necesario 
añadir  otro  elogio;  Taboada,  el  escritor  festivo  más 
sanamente  gracioso  de  su  época,  y  Ensebio  Sierra, 
que  aún  ejerce  el  oficio  por  la  noble  tierra  santan- 
derina. 

Los  prelados  españoles  manifestaron  su  adhe- 
sión a  la  Regencia,  desvaneciendo  las  postreras 
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ilusiones  del  carlismo,  y  los  republicanos  de  ac- 
ción escribieron  una  página  triste  con  la  intentona 
de  Cartagena.  En  la  madrugada  del  12  de  Enero 
hubo  revuelta  en  el  castillo  de  San  Julián  de  dicha 
plaza.  Acudió  el  general  Fajardo  para  contener  a 
los  sediciosos,  y  fué  mortalmente  herido.  Recuer- 
do que  el  gobernador  de  Murcia  llegó  a  Madrid 
cuando  el  telégrafo  anunciaba  los  sucesos  a  que 
aludo,  ignorándolos,  se  presentó  el  alto  funciona- 
rio al  ministro,  y  el  diálogo  fué  curioso. 

—Señor  gobernador,  ¿qué  ocurre  en  su  pro- 
vincia? 

— Absolutamente  nada,  señor  ministro.  Todo  es 
paz  en  ella. 

— ¡Pues  está  sublevada  la  fuerza  del  castillo  de 
San  Julián! 

— ¡Pues  no  lo  sabía! 

En  aquel  lance  de  Cartagena  sucumbió  el  gene- 
ral Fajardo,  militar  pundonoroso  y  valiente.  Pocos, 
días  después  de  su  muerte  perecía  pasado  por  las 
armas  un  paisano  llamado  Bartual,  director  del  al- 
zamiento fracasado.  En  la  opinión  española  y  ex- 
tranjera produjo  gran  disgusto  el  trágico  suceso. 
¡Creíase  concluido  el  período  de  las  violencias  po- 
líticas nacionales,  y  de  nuevo  asomaban,  con  ira 
y  estrago! 

En  Madrid  tuvimos  otro  acontecimiento  des- 
agradable: el  incendio  de  la  estación  del  Norte, 
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reemplazada  en  seguida  por  la  actual,  que  se  ha 
hecho  vieja  antes  de  que  la  construyeran  por  com- 
pleto. Se  suprimió  la  fuente  de  la  Puerta  del  Sol, 
la  misma  que  ahora  hermosea  los  Cuatro  Cami- 
nos, y  Dios  ayude  siempre  a  quien  dispuso  colo- 
carla en  tal  paraje.  El  hospital  de  San  Juan  de 
Dios,  que  estaba  en  la  plaza  de  Antón  Martín,  se 
perturbó  con  un  motín  de  enfermas,  quedando 
convertido  en  cindadela,  y  los  objetos  de  uso  do- 
méstico, trocados  en  proyectiles.  Las  belicosas  do- 
lientes pedían  que  las  asistiera  el  Dr.  Bombín,  y 
sólo  cuando  el  médico  apareció  se  calmaron  las 
iras  y  cesó  el  desenfreno  de  las  revoltosas.  ¡Qué 
madrileño  tan  interesante  el  Dr.  D.  Manuel  Sanz 
Bombín!  Pudo  hacerse  rico,  y  murió  pobre;  ser 
árbitro  en  su  especialidad,  y  la  ejerció  modesta- 
mente, sin  pompas  ni  vanidades.  Esforzábase  en 
el  trabajo,  por  vocación,  sin  codicia;  así  le  querían 
los  desdichados:  con  el  santo  amor  con  que  siem- 
pre rinden  su  corazón  los  buenos. 

Aparte  los  infortunios  referidos,  la  corte  estuvo 
animadísima  durante  el  invierno.  ¡Qué  temporada 
la  del  Real!  En  el  cartel  figuraban  Gayarre,  Stag- 
no,  la  Gárgano,  la  Pasqua,  flor  y  nata  del  arte  líri- 
co. ¡Y  pensar  que  ahora  en  nuestro  primer  teatro 
no  gozamos  deleites  como  aquellos  que  nos  pro- 
ducen la  melancolía  del  recuerdo! 

Gayarre  se  puso  enfermo,  y  Stagno  cantó,  du- 
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rante  su  forzosa  ausencia,  Aida  y  Puritanos,  per- 
tenecientes al  repertorio  del  primero.  Los  partida- 
rios del  tenor  roncalés  acusaron  al  italiano  de  que- 
rer suplantarle.  Stagno  y  sus  amigos  defendiéron- 
se bravamente  de  las  inculpaciones;  pero  en  el 
paraíso  armamos  estruendosos  jaleos.  ¡Bravo,  Ro- 
berto! ¡Viva  Gayarrel  ¡Silencio!  ¡Alabarderos! 
¡Cursis!  No  llegó  nunca  la  sangre  al  río.  Lo  que  sí 
llegó  al  pináculo  fué  el  Arte,  porque  los  cantantes, 
enardecidos  por  la  contradicción  entre  sus  respec- 
tivos entusiastas,  esforzábanse  en  alardes  arrebata- 
dores. La  noche  en  que  cantó  Gayarre  después  de 
su  dolencia,  estremecióse  el  Real  con  los  aplausos 
y  vítores.  ¡Qué  Lucia,  la  Lucía  que  nos  dieron 
Julián  y  la  Gárgano]  ¡Qué  voz  la  del  inolvidable 
tenor,  a  un  tiempo  mismo  sutil  y  poderosa;  con 
dulzuras  angelicales  y  bríos  varoniles;  capaz  de 
transportar  al  oyente  desde  las  humildes  cosas  del 
mundo  a  las  maravillas  del  cielo!  Y,  a  pesar  de 
todo,  el  público  sentíase  inquieto  contra  el  conde 
de  Michelena,  que  gastó  su  capital  en  las  aventu- 
ras de  la  ópera.  ¡Quién  le  hubiera  dado  al  empre- 
sario de  marras  épocas  en  que  los  espectadores  se 
satisficieran  con  oír  las  estridencias  de  unos  cuan- 
tos gatos  en  celo! 

Por  aquellos  días  murió  Guelbenzu,  a  quien  lla- 
mábamos el  Planté  de  España.  Tuvimos  la  visita 
de  Vernoy,  el  autor  de  Los  mosqueteros  grises, 
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obra  representada  durante  meses  enteros,  y  la 
compañía  de  Emilio  Mario  celebró  en  la  Princesa 
el  beneficio  de  las  actrices,  que,  en  verdad,  estu- 
vieron deliciosas.  ¡Ay,  cuántas  de  aquéllas  ya  se 
han  oscurecido  por  su  deseo  o  por  la  muerte!  So- 
bresalía una  gentil  jovencita,  casi  una  niña,  que 
cantó  en  francés  como  una  parisiense.  [Será  fa- 
mosa!, decía  el  público.  Tiene  talento,  hermosura, 
arte.  ¿Cómo  se  llama?  María  Guerrero. 

La  Tubau  hállabase  en  el  apogeo  de  su  triunfo, 
obteniéndolos  extraordinarios  con  repertorio  fran- 
cés en  el  teatro  de  la  Comedia.  La  noche  del  es- 
treno de  Dionisia,  el  primer  galán,  que  era  Mata, 
al  oír  que  pedían  el  nombre  del  autor,  dijo  al  pú- 
blico: «La  obra  que  tenemos  el  honor  de  repre- 
sentar es  original  de  D.  Alejandro  Dumas».  A  na- 
die chocó  el  regalo  del  don,  porque  poseía  muchos 
José  Mata,  discípulo  del  gran  Romea,  provisto  de 
excelentes  facultades,  derrochadas  con  la  prodiga- 
lidad de  quien  sólo  ve  la  vida  en  el  hoy,  sin  acor- 
darse del  ayer  ni  pensar  nunca  en  mañana,  como 
acontece  a  la  mayoría  de  los  españoles;  porque  la 
imprevisión  es  planta  que  nace  espontáneamente 
en  nuestra  tierra  y  con  sus  jugos  se  mantiene. 


La  boda  de  doña  Eulalia. — Elecciones  gene- 
rales de  1886. — Semana  Santa  sangrienta. — 
La  Gran  Vía. —  Los  políticos  y  el  Teatro. — 
D.  Pablo  Sarasate. — Adelina  Patti. — El  Círcu- 
lo Artístico  Literario. — La  Rattazzi. — Quzmán 
Blanco  en  Madrid. — Sucesos  varios. 


A  infanta  doña  Eulalia  casó  con  el  infante  don 


*  Antonio  de  Orleans,  verificándose  la  boda  sin 
esplendores  por  el  luto  de  la  Corte.  Fué  sincero  tal 
luto;  estaba  en  lo  externo  y  en  lo  íntimo  de  la  vida 
nacional.  La  augusta  viuda  de  Don  Alfonso  XII, 
por  sus  altas  cualidades,  iluminó  el  cielo  español 
con  destellos  de  esperanza;  pero  un  Reino  en  mi- 
noridad sugiere  siempre  zozobras,  y  eran  profun- 
das las  que  durante  aquellos  días  intranquilizaron 
a  la  Patria. 

Sagasta,  perspicaz,  habilidoso,  simpático,  infun- 
día a  todos  optimismo:  a  los  de  la  derecha,  asegu- 
rándoles que  las  consecuencias  de  la  muerte  del 
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Rey  no  llegarían  a  trances  temidos,  y  a  los  de  la 
izquierda,  exhortándoles  a  que  democratizaran  las 
instituciones  seculares  para  bien  de  ellas  y  del 
pueblo. 

Así,  que  en  vano  díscolos  de  una  y  otra  parte 
mostraron  sus  iras.  Los  intereses,  que  deciden 
siempre  en  las  contiendas  nacionales,  confiaron  en 
Sagasta,  el  ecuánime  Sagasta,  engendrado  política- 
mente en  las  revoluciones,  para  ser  luego  defensor 
del  orden. 

Con  motivo  de  la  boda  de  doña  Eulalia,  estuvo 
de  nuevo  en  la  corte  Doña  Isabel  II,  encontrándose 
al  frente  del  Gobierno  con  uno  de  los  que  la  des- 
tronaron en  1868;  pero  dama  de  positiva  nobleza, 
cuantas  veces  pasó  por  España,  después  de  su  caí- 
da, dió  señales  de  saber  olvidar,  que  es  arte  indis- 
pensable en  la  política. 

Durante  los  preparativos  para  las  elecciones  ge- 
nerales de  1886,  hubo  el  consabido  cubileteo  ofi- 
cial, que  ahora  se  esconde  con  vergüenza,  dicho 
sea  en  honor  de  todos,  aunque  algunos,  sin  temor 
al  oprobio,  intentan  resucitarle. 

Se  habió  mucho  del  pacto  de  El  Pardo,  supo- 
niendo que  en  el  Real  Sitio  el  jefe  de  los  conserva- 
dores y  el  de  los  liberales  sellaron  alianza  para  im- 
pedir que  se  perturbase  su  alternativo  disfrute  del 
Poder.  En  aquellas  elecciones  salieron  trescientos  y 
tantos  diputados  ministeriales  y  cerca  de  80  cano- 
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vistas.  La  representación  de  los  demás  partidos, 
grupos  y  fracciones,  estaba  en  los  restantes  6o 
puestos. 

¡Así  era  sencillísimo  mantenerse  en  las  poltro- 
nas! Dos  voluPitades  concertadas  lo  disponían  todo; 
días  bonancibles  y  templados,  calma  y  dicha;  en 
llegando  la  ocasión,  tormenta,  truenos,  rayos  y  un 
cambio  de  personas  para  que  el  estado  llano  no  se 
subiera  a  las  barbas  de  los  caudillos. 

¡El  camino  andado  desde  entonces  hasta  el  mo- 
mento actual!  ¡Quién  piensa  ya  en  las  formidables 
mayorías  de  antaño;  sumisos  ejércitos  que,  pues- 
tos a  la  disposición  de  los  gobernantes,  les  daban 
carta  blanca  para  proceder  según  su  gusto I  Un  de- 
talle de  aquellas  Cortes.  Fué  en  ellas  diputado  mi- 
nisterial D.  Benito  Pérez  Galdós,  y  le  encargaron 
que  escribiese  la  respuesta  al  discurso  de  la  Coro- 
na. Así  lo  hizo  el  insigne  maestro,  y  la  misma  plu- 
ma que  compuso  las  trascendentales  páginas  de 
Gloria  y  las  ardientes  de  E ledra,  redactó  el  men- 
saje dirigido  por  el  Congreso  a  la  Soberana. 

En  el  teatro  Felipe,  desaparecido  hace  muchos 
años,  celebraron  los  obreros  una  reunión,  hablan- 
do en  ella  comisionados  de  varias  Corporaciones. 
Se  llevó  de  calle  al  auditorio,  como  suele  decirse, 
un  joven  rubio,  de  viva  mirada,  palabra  fácil  y  so- 
nora, que  predicó  ideas  marxistas.  Era  Paulino 
Iglesias,  tipógrafo,  el  mismo  D.  Pablo  Iglesias,  que 
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desde  entonces  guió  a  los  socialistas.  Otros  obreros 
aún  más  radicales,  reunidos  en  el  comedor  llama- 
do de  la  Universidad,  festejaron  el  aniversario  de 
la  Comuna  con  discursos  amenazadores. 

La  primavera  de  1886  fué  aciaga  para  los  intere- 
ses religiosos  por  lo  acaecido  durante  las  festivida- 
des de  Semana  Santa.  En  una  iglesia  estalló  un  pe- 
tardo; en  el  templo  de  San  José,  y  durante  el  ser- 
món de  Soledad,  gritaron  ¡fuego!  y  hubo  tumulto, 
atropellos  y  heridos;  en  San  Martín  también  se  ini- 
ciaron lamentables  alarmas  al  arder  una  cortina 
del  monumento. 

Pero  lo  más  triste  de  todo  fué  la  muerte  del  pri- 
mer obispo  de  xMadrid,  asesinado  el  Domingo  de 
Ramos  en  las  gradas  de  la  Catedral  por  el  presbíte- 
ro Galeote.  No  pudieron  evitar  el  sacrilego  crimen 
cuantos  acudieron  en  socorro  del  prelado,  el  cual, 
recogido  en  una  dependencia  del  templo,  y  tras  do- 
lorosa  agonía,  soportada  con  cristiana  tranquili- 
dad, murió  el  Lunes  Santo.  Era  entonces  nuncio 
en  Madrid  Rampolla,  el  príncipe  de  la  Iglesia,  que 
después  ejerció  la  secretaría  de  Estado  con  el  in- 
mortal León  XIII,  y  el  mismo  que  habría  ceñido  la 
tiara  de  no  haberlo  impedido  con  su  veto  Austria. 

Rampolla  dió  señales  de  una  gran  pesadumbre; 
le  secundaron  todos  los  fieles  en  las  manifestacio- 
nes de  pena,  y  no  hubo  quien  dejase  de  rendir  a  la 
memoria  del  padre  Izquierdo — así  se  llamaba  el 
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malogrado  obispo — las  alabanzas  que  merecían  su 
talento  y  sus  virtudes. 

Hablamos  mucho  de  un  proyecto  de  reforma  de 
la  población.  Una  Gran  Vía  que,  partiendo  de  la 
iglesia  de  San  José,  terminara  en  la  plaza  de  San 
Marcial.  Algo  parecido  a  lo  que  ahora  se  realiza  y 
que  entonces  diputábase  de  quimérico.  En  el  Ayun- 
tamiento iba  a  defender  la  obra  un  concejalillo  lla- 
mado D.  Cristino  Martos;  no  pudo,  por  atender  a 
quehaceres  ineludibles,  y  tomó  a  su  cargo  la  em- 
presa otro  edil  insignificante,  el  marqués  de  la  Vega 
de  Armijo;  pero  véase  cómo  el  calumniado  Madrid 
tiene  perseverancia,  digan  lo  que  quieran  sus  ene- 
migos. El  propósito  de  abrir  una  calle  desde  la  de 
Alcalá  a  las  cercanías  de  la  estación  del  Norte  fué 
tomado  a  chacota  hace  treinta  y  cinco  áños;  los 
madrileños  efectivos,  que  no  son  muchos,  pero  sí 
persistentes,  han  conseguido,  al  fin,  que  las  burlas 
viejas  se  truequen  en  consoladoras  realidades. 

Antonio  Vico  estrenó  De  mala  ra^a  después  de 
sufrir  una  enfermedad  de  cinco  meses.  ¡Cómo  le 
aplaudimos  a  él  y  a  Echegaray!  De  los  más  entu- 
siastas fueron  dos  políticos,  que  en  un  palco  asis- 
tían juntos  al  espectáculo:  Martos  y  Castelar. 

Ellos  dos,  como  Cánovas,  Sagasta  y  Canalejas, 
fueron  aficionados  al  teatro,  y  en  él  se  les  veía  con 
frecuencia.  Los  actuales  políticos  conspicuos  des- 
deñan un  poco  la  literatura  dramática.  No  se  pare- 
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cen  en  eso  a  los  personajes  de  antaño,  y  lo  peor  es 
que  tampoco  suelen  parecerse  a  ellos  en  cosas  de 
mayor  importancia. 

El  violín  de  Sarasate  volvió  locos  a  los  madrile- 
ños. ¡Qué  D.  Pablo  aquel  D.  Pablo,  ausente  de 
España  la  mayor  parte  de  su  vida  y  cada  vez  más' 
amigo  de  la  tierra  honrada  por  su  arte! 

Viajaba  por  Europa,  era  agasajado  como  nadie, 
y  al  volver  a  su  país,  todo  le  parecía  bien;  Madrid 
le  encantaba;  Pamplona,  lo  mismo;  nuestras  cua- 
lidades constituían  su  alborozo;  al  revés  de  ciertos 
señores,  que  después  de  vivir  un  par  de  semanas  en 
cualquier  ciudad  extranjera,  maldicen  de  las  nues- 
tras y  consideran  insoportables  sus  defectos. 

Tocó  Sarasate  la  noche  de  Viernes  Santo  en  la 
función  de  Soledad,  y  como  los  murmullos  del 
público  agolpado  en  el  templo  ahogasen  la  voz  del 
predicador,  tuvo  éste  que  decir  a  la  muchedum- 
bre: «Si  no  guardan  ustedes  compostura,  no  toca 
Sarasate».  Cesó  el  ruido  súbitamente  y  las  palabras 
del  sermón  resonaron  claras  en  las  naves  de  San 
Isidro.  La  música  protegió  a  la  elocuencia. 

En  la  Princesa,  los  artistas  de  la  compañía  re- 
presentaron Demi'Monde  con  Lucinda  Simoes, 
que  habló  en  portugués.  El  pisto  bilingüe  fué  de  lo 
más  pintoresco  de  la  temporada.  María  Montes, 
entonces  una  chiquilla  muy  graciosa  y  muy  gua- 
pa, celebró  su  beneficio  con  el  estreno  de  la  zar- 
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zuela  Coro  de  señoras,  escrita  por  Ramos  Carrión, 
Vital  Aza  y  Pina  Domínguez,  con  música  de  Nieto. 
Los  cuatro  autores  han  desaparecido  ya.  ¡Cómo 
corre  la  vida! 

Las  ansias  de  aplauso  y  de  fama  son  las  más 
absurdas,  siéndolo  mucho  cuantas  se  refieren  a 
cosas  livianas.  Hay  quien  se  perece  por  oír  elogios, 
quien  gusta  de  exhibirse,  quien  no  desperdicia 
ocasión  de  recoger  laureles,  suponiendo  que  nun- 
ca se  marchitan,  y  las  grandezas  sociales  duran 
menos  que  quienes  las  logran,  con  lo  cual  queda 
dicho  que  duran  muy  poco. 

¡Llega  la  Patti!  ¡Vamos  a  oír  a  la  Patti!  Así  diji- 
mos en  España  hace  siete  lustros,  cuando  la  dlm 
aún  era  astro  refulgente,  y  después  de  haber  bri- 
llado en  el  cielo  inglés,  como  marquesa,  aco- 
modábase a  las  dulzuras,  menos  ilustres,  pero 
más  tiernas,  de  su  segundo  matrimonio  con  Ni- 
colini. 

En  efecto:  la  Patti,  contratada  por  un  negocian- 
te nada  soñador,  estuvo  en  Barcelona,  Valencia  y 
Madrid.  Venía  sola,  con  sus  soberbios  vestidos, 
modelo  de  riqueza  y  de  buen  gusto,  pero  sin  ele- 
mentos propios  de  verdaderas  manifestaciones  tea- 
trales. Se  propuso  dar  varios  conciertos,  cantando 
en  cada  uno  tres  o  cuatro  piececitas  líricas  y  per- 
cibir por  ello  una  futesa:  quince  mil  francos,  que 
entonces  equivalían  a  más  de  tres  mil  duros. 
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La  Patti  se  presentó  en  Barcelona,  y  apenas  la 
oyeron,  quienes  la  oyeron  la  trataron  con  des- 
vío. Fué  luego  a  Valencia,  y  en  Valencia  hubo  es- 
cándalo, gritos,  denuestos,  una  silba  espantosa, 
que  hizo  más  estridente  el  propio  Nicolini  al  diri- 
girse iracundo,  desde  e!  escenario,  contra  los  cen- 
sores de  su  mujercita. 

En  Madrid,  ¡oh  generoso  y  noble  Madrid!,  las 
cosas  empezaron  mal,  pero  concluyeron  bien. 
Cuando  se  supo  que  la  Patti  cantaba  sólo  dos  nú- 
meros en  cada  concierto  y  que  por  las  butacas  y 
los  palcos  pedían  siete  y  cuarenta  duros,  respecti- 
vamente, fué  grande  el  disgusto,  y  los  pocos  que 
asistimos  a  la  primera  función,  aun  perteneciendo 
a  las  invasiones  inevitables  de  tifus,  escuchamos 
ceñudos  los  gorjeos  de  Adelina. 

Ni  con  Verger,  ya  entonces  retirado  de  la  esce- 
na; ni  con  Albéniz,  el  gran  Albéniz;  ni  con  la  or- 
questa, que  dirigía  Perecito,  sentimos  entusiasmo. 
Fué  aquella  noche  hosca,  fría,  triste.  La  Patti,  so- 
berbiamente engalanada,  lucía  su  voz  cristalina, 
pura,  flexible,  ideal,  y  la  escuchamos  desdeñosos. 
¿Por  qué  no  cantar,  con  una  compañía  de  ópera, 
Barbero^  Liicía^  Sonámbula?  ¿Por  qué  numeritos 
de  concierto,  sosos,  cursis,  como  en  cualquier  ca- 
chupinada casera?  ¿Por  qué  pedir  siete  duros  por 
la  butaca,  cinco  por  el  asiento  de  palco  y  uno  por 
el  de  gallinero?  Los  ángeles  del  paraíso  no  perdona- 
so 
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ron  nunca  la  altura  de  precios,  tan  elevados,  que 
ni  con  alas  se  podía  llegar  a  ellos. 

Pero,  según  antes  dije,  Madrid  es  el  pueblo  más 
generoso  y  más  novelero  de  la  tierra.  Además,  las 
aficiones  artísticas  le  dominan,  y  después  de  reci- 
bir a  la  Patti  con  desabrimiento,  con  enojo,  empe- 
zaron los  comentarios,  preparativos  de  la  rectifica- 
ción. ¡Qué  bien  canta  la  Patti!  ¡Qué  bien  viste! 
¡Qué  bonita  es!  ¡Cómo  dice  una  poce  poco  fa!  Pues 
y  ¡El  beso!  El  beso  nos  sacó  de  quicio;  El  beso,  de 
Arditi,  ¡qué  delicia,  qué  asombro;  las  notas  tienen 
alas,  mariposean,  deslumbran,  conmueven!  En 
suma:  que  en  el  segundo  concierto  hubo  un  Heno 
y  se  estremeció  el  espacio  con  tempestades  de 
aplausos;  que  en  el  tercero  los  revendedores  hicie- 
ron su  agosto  y  las  butacas  costaron  lo  duros,  y 
que  se  dió  una  cuarta  función  extraordinaria  para 
despedir  a  la  artista  de  voz  seductora,  de  voz  que, 
al  vibrar  en  el  espacio,  dejaba  en  él  luz  y  armonía, 
brotadas  del  propio  cielo. 

xMadrid  tuvo  y  aún  tiene,  en  cuanto  atañe  a  mú- 
sica dramática,  vehemente  amor  ai  divo  y  a  la 
diva.  Más  que  la  explosión  de  arte  sublime,  autén- 
tico, importan  el  gorjeo,  las  contorsiones  acrobáti- 
cas de  una  voz  que  en  picados  y  grupetos  luce 
alardes  de  gusto  discutible,  ridículos  si  se  quiere, 
pero  halagadores,  y  por  ello,  y  por  ser  fácilmente 
apreciados,  más  agradecidos  que  la  emoción  hon- 
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da,  para  la  cual  se  requieren  serenas  y  prolonga- 
das atenciones. 

Por  el  tiempo  que  evoco  estuvo  en  Madrid  Isaac 
Albéniz,y — ¡como  nos  ocurre  siempre! — hasta  des- 
pués de  muerto  no  caímos^en  la  cuenta  de  que  era 
un  soberano  intérprete  y  autor  de  música  española, 
un  artista  extraordinario.  Entonces,  el  año  86,  se  le 
oyó,  se  le  aplaudió,  pero  sin  los  extremos  y  fervo- 
res debidos.  Ahora,  cuando  ya  no  existe,  cuando 
ya  no  puede  disfrutar  de  su  gloria,  no  cesamos  de 
exclamar:  [Albéniz!  ¡Qué  gran  músico!  ¡Y  pensar 
que  hace  veintitantos  años  se  rechazó  con  rabia  en 
Madrid  una  obra  suya! 

Lo  que  nos  chocó  bastante  en  la  lejana  primave- 
ra que  traigo  a  las  mientes  fué  la  constitución  de 
un  Círculo  Artístico  Literario,  poco  afortunado,  y 
eso  que  al  principio  le  prestaron  su  concurso  nota- 
bilidades de  todas  clases.  Lo  presidía  Echegaray, 
y  con  él  formaban  la  Junta  directiva  Eugenio  Se- 
llés,  Emilio  Mario,  el  maestro  Caballero,  Casto 
Plasencia,  pintor  malogrado  para  desdicha  de 
nuestra  Patria;  Ricardo  Blanco  Asenjo,  Ramos  Ca- 
rdón, el  maestro  Nieto,  BofiU,  el  crítico  Bofill,  a 
quien  se  censuraba  por  los  retruécanos  que  ahora 
deleitan;  Vital  Aza,  José  Vallés.  Creo  que  de  cuan- 
tos figuraron  mucho  en  el  Círculo  Artístico  Litera- 
rio, no  quedan  ya  más  que  Ortega  Munilla,  Sellés, 
Jacinto  Octavio  Picón,  Luceño  y  Javier  Santero, 
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emigrado  en  tierras  de  América.  Los  demás  se  fue- 
ron del  mundo,  algunos  antes  de  llegar  a  viejos,  y 
todos  advirtiéndonos  que  no  está  bien  conceder 
importancia  a  frivolos  afanes,  porque  de  ellos  es  el 
reino  de  la  Nada. 

Para  proporcionar  fondos  al  Círculo  Artístico 
hubo  una  función,  en  la  que  tomaron  parte  los 
más  aplaudidos  actores  de  la  época.  Entre  otras 
obras,  se  representó  el  sin  par  saínete,  de  don 
Ramón  de  la  Cruz,  Las  castañeras  picadas.  Lo 
interpretaron  Clotilde  Lombía,  Pepita  Hijosa,  Bal- 
bina  Valverde,  Eloísa  Górriz,  Matilde  Rodríguez, 
Mariano  Fernández,  Julián  Romea,  Antonio  Ri- 
quelme,  Ramón  Rosell,  José  Vallés,  Luján  y  Ruiz 
de  Arana.  Cuantos  intervinieron  en  la  función  fa- 
mosa han  muerto,  excepto  uno,  José  Rubio,  que, 
después  de  conseguir  grandes  aplausos  y  copiosos 
provechos,  explica  en  el  Conservatorio  el  arte  de 
interpretar  comedias. 

Eran  entonces  frecuentes  las  tertulias  literarias, 
y  quien  con  abundancia  las  celebró  fué  María  Le- 
ticia Bonaparte,  viuda  de  Rattazzi,  el  famoso  polí- 
tico italiano,  casada  después  con  D.  Luis  Rute, 
subsecretario  de  la  Presidencia  del  Consejo.  La 
viuda  de  Rattazzi  y  señora  de  Rute  dirigía  una  re- 
vista escrita  en  francés,  Les  Matinées  Espagnoles, 
y  en  ella  publicó  notables  artículos,  firmados  con 
el  seudónimo  El  barón  de  Stock.  A  las  reuniones 
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de  la  Rattazzi  concurrían  Castelar,  Cánovas,  Eche- 
garay,  Manuel  del  Palacio,  que  regresaba  de  Mon- 
tevideo, donde  nos  representó  diplomáticamente, 
y  el  poeta  Emilio  Ferrari;  en  suma,  los  políticos 
más  encumbrados  de  la  época  y  los  artistas  más 
aplaudidos.  Eran  un  tanto  pintorescas  las  veladas 
de  la  Rattazzi  y  muy  comentados  sus  banquetes; 
pero  por  los  salones  de  la  escritora  desfilaron  los 
hombres  que  en  aquel  tiempo  constituían  los  ma- 
yores prestigios  del  país. 

A  propósito  de  banquetes,  citaré  uno  sonado  por 
aquel  entonces:  fué  de  concejales,  se  celebró  en  los 
Viveros  de  la  Villa,  y  tuvo  como  fin  festejar  al 
alcalde,  D.  José  Abascal,  que,  como  su  jefe,  Sagas- 
ta,  sabía  presidir  a  quienes,  valiendo  más  que  él, 
no  le  ganaban  nunca  en  el  conocimiento  de  la  vida 
práctica.  Estuvieron  en  la  fiesta  como  ediles  Mar- 
tos  y  Vega  de  Armijo,  a  la  sazón  rivales  para  obte- 
ner la  presidencia  del  Congreso,  y  cuentan  las  cró- 
nicas que  en  aquel  ágape  logró  el  plebeyo  ilustre 
destruir  las  postreras  dificultades  para  sobreponer- 
se al  aristócrata. 

Pasó  por  Madrid  el  insigne  americano  Guzmán 
Blanco,  que  iba  a  Venezuela  a  posesionarse  de  la 
suprema  jerarquía  de  la  República.  El  inmortal 
Zorrilla  leyó  su  poema  El  canto  del  romero,  invir- 
tiendo  tres  horas;  pero  eran  tales  la  magia  del  lec- 
tor y  la  inspiración  del  poeta,  que  no  dió  el  audi- 
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torio  la  más  leve  muestra  de  fatiga.  Cánovas,  para 
distraer  sus  ocios  de  cesante,  pronunciaba  confe- 
rencias en  el  Ateneo.  Los  niños  del  Asilo  Naval  de 
Barcelona  vinieron  a  la  corte,  regatearon  en  el 
estanque  del  Retiro,  y  Chueca,  al  verles,  compuso 
el  número  que  aún  se  tararea: 

lucha  el  marino 
con  ánimo  sereno.,. 

Se  quejaban  los  vecinos  de  la  calle  de  Fuenca- 
rral  porque  los  desmontes  del  pasteo  de  Areneros 
hacían  intransitable  aquel  camino,  trocado  ahora 
en  magnífico  barrio  casi  del  centro.  En  la  tertulia 
progresista  hubo  Asamblea,  en  la  cual  quedó  parti- 
do, y  no  por  gala,  en  dos  el  poderoso  núcleo  polí- 
tico que  tenía  por  jefe  a  Ruiz  Zorrilla,  y  en  toda. 
España  notábase  ansia  infinita,  extraordinaria,  por 
acrecer  la  vida  de  la  Patria,  ahita  de  contiendas  es- 
tériles, de  luchas  ineficaces,  de  esfuerzos  baldíos. 
Pero  como  entre  nosotros  todo  suele  acabar  en 
chiste,  sucedió  que  un  día,  refiriéndose  Sagasta  a 
los  anhelos  esperanzados  del  país,  habló  de  que  en 
el  horizonte  español  dibujábase  rosicler^  y  ya  hubo 
risa  general.  Con  lo  del  rosicler  bastó  para  que  los 
dichos,  salidas,  comentarios  festivos,  burlas  y  do- 
naires convirtiesen  en  broma  lo  que  era  efectiva- 
mente serio. 
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Un  ciclón.  —  Las  desgracias  que  produjo. — 
Madrid  viendo  visiones. —  El  nacimiento  de 
Don  Alfonso  XIII. — La  noticia  en  Palacio  y  en 
las  calles. — Presentación  del  augusto  vásta- 
go. —  Júbilo  popular. —  Un  rasgo  del  primer 


L  caer  la  tarde  de  cierto  día  primaveral,  alegre 


*  ^  y  risueño,  se  produjo  en  la  atmósfera  un  fe- 
nómeno que,  además  de  causar  grandes  lástimas, 
dió  motivo  para  comentarios  plañideros  y  trastor- 
nos graves.  Nada  anunciaba  el  suceso,  y  de  súbito 
oscurecido  el  espacio,  y  al  percibirse  rumor  seme- 
jante al  lejano  de  truenos,  estalló  un  huracán  im- 
petuoso, con  bramidos  que  ponían  miedo  en  el 
ánimo  más  firme,  y  sacudimientos  extremados  y 
arrolladores.  Los  árboles  fueron  impelidos  a  dis- 
tancias alejadísimas  de  los  lugares  en  que  arraiga- 
ban; las  tejas  de  los  edificios,  barridas  por  el  ci- 
clón, convirfiéronse  en  proyectiles,  que  causaron 


marqués  de  Urquijo. 
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muchas  víctimas  por  calles  y  plazas;  las  techum- 
bres poco  seguras,  las  construcciones  endebles  y 
las  ruinosas,  desplomáronse  con  estrépito.  Las  gen- 
tes recluidas  en  sus  pisos  cerraron  herméticamen- 
te los  balcones.  Quienes  estaban  en  los  paseos  y  en 
las  vías  públicas  corrieron  con  pavor  en  busca 
de  refugio  para  guarecerse  de  aquello  que  parecía 
el  fin  del  mundo.  En  el  Jardín  Botánico,  la  espesa 
arboleda  quedó  arrasada:  troncos  viejos  y  nuevos 
se  troncharon  después  que  la  furia  de  la  ventisca 
les  despojó  de  hojas.  En  el  Retiro,  los  destrozos 
fueron  atroces:  quedó  hecho  una  lástima  el  mag-^ 
nífico  parque,  y  aseguraron  quienes  lo  vieron  que 
las  aguas  del  estanque  grande,  embravecidas  por 
el  huracán,  parecían  olas  espumosas. 

La  galerna  que  a  veces,  por  desdicha,  azota  a  los 
mares  norteños,  dijérase  brisa  apacible  comparada 
con  el  rugiente  vendaval  que  durante  cinco  minu- 
tos espantó  a  Madrid.  Los  periodistas  recorrimos 
los  distritos  de  la  población  y  en  todas  partes  con- 
templamos desastres:  paredes  hundidas,  escom- 
bros, estragos  parecidos  a  los  de  un  bombardeo; 
las  calles,  cubiertas  por  tejas  hechas  añicos,  chi- 
meneas volcadas,  pedazos  de  tiestos  caídos  de  las 
ventanas  al  arroyo.  En  un  lavadero  de  la  ronda  de 
Segovia  trabajaban  varias  infelices  mujeres  debajo 
de  un  cobertizo,  en  los  escombros  del  cual  queda- 
ron sepultadas.  Las  Casas  de  Socorro  se  llenaron 
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de  heridos;  las  camillas  se  apresuraron  a  trasladar 
moribundos  al  hospital  y  cadáveres  al  Depósito. 
En  los  barrios  bajos,  las  vecinas  estremecían  los 
aires  con  sus  gritos  de  dolor  y  sus  voces  de  miedo. 
En  los  barrios  altos,  todo  era  silencio,  como  si  los 
habitantes  hubieran  desertado  de  sus  hogares. 

Por  la  noche  hicimos  el  recuento  de  las  víctimas 
y  registramos  cifras  conmovedoras.  Cerca  de  30 
muertos  y  unos  200  heridos,  muchos  de  ellos  gra- 
ves. Al  salir  los  periódicos  nocturnos  más  leídos 
entonces.  La  Correspondencia  de  España^  El  Re- 
sumen^ El  Día  y  El  Correo  y  El  Progreso ^  la  gente 
arrebató  los  números  a  los  vendedores.  Los  diarios 
daban  cuenta  lacónicamente  del  suceso,  relatado 
con  más  pormenores  y  extensión  en  la  mañana  si- 
guiente por  El  Imparcial,  El  Liberal  y  El  Globo. 
Varios  días  duraron  las  emociones.  Tan  brusco  fué 
el  pánico  sufrido,  tan  hondas  y  trágicas  las  conse- 
cuencias del  desastre,  que  Madrid  estuvo  de  luto. 

No  faltó,  ¡cómo  había  de  faltar!,  la  fantasía  des- 
atinada para  hacer  comentarios  necios.  Precisa- 
mente por  entonces  hubo  que  corregir  algunos 
alardes  milagreros  fomentados  por  la  ignorancia. 
Durante  las  noches  se  llenaba  de  curiosos  el  campo 
de  las  Vistillas,  con  el  propósito  de  asistir  a  un  so- 
brenatural suceso,  referido  por  varias  comadres  de 
Puerta  de  Moros  y  calles  adyacentes. 

Es  el  caso  que  alguien  juró  haber  contemplado 
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la  aparición  en  el  cielo  de  la  Virgen,  San  Pedro  y 
San  Juan,  acompañados  por  glorioso  cortejo  de 
ángeles  y  serafines.  Las  sagradas  figuras  recorrían 
el  espacio  en  parsimoniosa  procesión,  surgiendo 
de  la  parte  Norte,  para  hundirse  por  la  del  Sur,  en 
lo  infinito  de  la  bóveda  celeste. 

Primero  lo  vió  uno,  o  probablemente  una;  luego 
lo  vieron  varios,  o  si  se  quiere,  varias.  La  noticia 
fué  cundiendo;  en  vano  las  autoridades  eclesiásti- 
cas y  las  civiles  afirmaron  que  lo  de  la  aparición 
era  una  patraña  contra  religión  y  buen  sentido.  En 
vano  se  hizo  mofa  por  unos  y  escarnios  por  otros 
de  la  credulidad  popular.  En  cada  noche  crecía  el 
número  de  los  que  pasaban  horas  enteras  esperan- 
do el  momento  de  la  procesión.  A  las  Vistillas  iban 
muchos  de  buena  fe,  y  entre  ellos  afirmábase  que 
el  mundo  estaba  en  sus  días  postreros;  que  la  tie- 
rra, henchida  de  culpas,  iba  a  estallar  y  deshacer- 
se en  pedazos,  lanzados  después  en  eterna  caída 
por  el  Infinito.  A  las  Vistillas  iban  también  los  de 
buen  humor,  estudiantes  y  modistas,  que  aprove^ 
chaban  las  noches  primaverales  para  dar  a  las 
almas  y  aun  a  los  cuerpos  el  solaz  revoltoso  ade- 
cuado al  momento.  Hacíanles  coro  los  chuscos, 
que  aprovechan  cualquier  ocasión  para  sus  burlas 
y  desahogan  en  la  credulidad  ajena  el  brío  de  sus 
donaires. 

Pero  con*  fe,  con  gozo  o  con  zumbas,  cada  vez 
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era  mayor  el  público  en  el  célebre  campo  madri- 
leño, y  se  hizo  necesario  cortar  por  lo  sano^  impi- 
diendo la  romería,  para  que  cesaran  de  una  vez  ex- 
clamaciones de  iluminados,  gritos  de  bromistas  y 
ardides  de  burlones.  El  recuerdo  del  hecho  expli- 
ca cómo  estaba  el  espíritu  público  en  la  villa  y  corte 
por  el  tiempo  terrible  del  ciclón. 

Apenas  conocidos  los  efectos  de  la  desgracia  que 
atemorizó  a  Madrid,  quiso  la  Reina  Regente  ver  los 
sitios  donde  fueron  más  grandes  los  destrozos  y 
aliviar  la  desventura  de  las  víctimas  y  sus  familias. 
Hallábase  S.  M.  fuera  de  cuenta,  como  que  a  los 
siete  días  nació  el  Rey,  D.  Alfonso,  y,  a  pesar  de 
su  estado,  salió  a  la  calle,  recorrió  las  más  castiga- 
das, dando  limosnas  cuantiosas  y  uniendo  sus  pe- 
sares a  los  del  pueblo.  Después  estuvo  en  el  Hospi- 
tal para  consolar  a  los  heridos,  y  lo  mismo  en  los 
alrededores  del  santo  asilo  que  en  las  rondas  y  en 
los  barrios  de  menestrales,  la  muchedumbre  vito- 
reó a  la  Soberana,  que,  con  tocas  de  viuda  y  el  do- 
lor impreso  en  la  cara,  unía  su  duelo  intenso  al  de 
los  demás  ciudadanos. 

Llegó  el  17  de  Mayo  de  1886,  verdaderamente 
trascendental  para  nuestro  país.  En  dicho  día  vino 
al  mundo  Don  Alfonso  XIII,  y  con  su  nacimiento  se 
desvanecieron  los  presagios  de  quienes  auguraban 
graves  trastornos  al  prevalecer  la  rama  femenina 
en  la  dirección  permanente  de  nuestros  destinos. 
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Los  españoles  esperaron  con  zozobra  el  resultado 
del  alumbramiento  de  la  Reina.  Un  príncipe  cal- 
maría los  anhelos,  no  ya  de  los  dinásticos,  de  toda 
la  masa  nacional,  que,  sin  apasionamiento  partidis- 
ta, siempre  desea  sosiego,  para  que  a  la  sombra  de 
él  pueda  la  Patria  acrecentar  sus  fuerzas.  Otra 
princesa  equivalía  a  dejar  en  el  Trono  una  Reina, 
con  los  trastornos  que  en  buena  parte  del  siglo  xix 
delata  la  historia  de  España. 

Pero  llegó  el  instante  esperado,  y  concluyeron 
dudas  y  temores,  sustituidos  por  hechos,  gratos, 
fuente  de  optimismo  y  a  la  vez  acicate  para  quie- 
nes nunca  pierden  la  fe  en  nuestra  vitalidad. 

La  reina  doña  Cristina  hizo  el  día  i6  su  vida  or- 
dinaria, y  estuvo  de  tertulia  hasta  las  once  de  la 
noche  con  su  madre,  la  archiduquesa  Isabel,  y  con 
las  infantas  doña  Isabel  y  doña  Eulalia.  A  las  dos 
de  la  madrugada  del  día  17  partieron  de  Palacio 
avisos,  porque  S.  M.  sentíase  indispuesta,  y  para 
que  se  congregaran  los  altos  dignatarios  que  en 
ales  casos  convoca  el  protocolo. 

Los  periodistas  estábamos  en  obligado  acecho. 
Vimos  llegar  a  Sagasta  y  al  ministro  de  Gracia  y 
Justicia,  D.  Manuel  Alonso  Martínez.  Saludamos 
en  la  Puerta  del  Príncipe  al  simpático  D.  José 
Abascal,  que  era  alcalde.  Asistimos  al  desfile  de 
personajes,  todos  con  uniforme  o  traje  de  etiqueta. 
Al  despuntar  el  día,  la  plaza  de  Oriente  y  sus  alre- 
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dedores  anunciaban  fiesta;  los  noctámbulos  y  los 
aficionados  a  madrugar  se  sumaron  animadamen- 
te a  los  periodistas,  pidiéndonos  las  últimas  noti- 
cias. Todos  preguntaban  lo  mismo:  «¿Niño  o  ni- 
ña?» Y  todos  deseaban  lo  primero. 

Avanzó  la  mañana,  y  el  grupo  de  curiosos  fué 
en  aumento,  hasta  ser  verdadera  muchedumbre, 
puesta  en  orden  y  a  raya  por  guardias  y  soldados. 
Al  salir  cualquier  personaje  de  la  mansión  regia  se 
le  sometía  a  interrogatorio.  Las  respuestas  coinci- 
dían siempre...  «Aún  no...»  «Se  espera  de  un  mo- 
mento a  otro...» 

Crecía  la  agitación  de  palatinos,  de  secretarios 
particulares,  de  ayudantes,  de  servidores.  Dieron 
las  doce  en  el  reloj  del  Alcázar,  y  la  multitud  reci- 
bió las  campanadas  con  murmullos  de  impacien- 
cia. Antes  de  que  sonara  la  media  retumbó  un  ca- 
ñonazo. ¡Ya!  ¡Ya!,  oyóse  por  todas  partes.  En  se- 
guida se  izó  la  bandera,  que  advertía  el  nacimien- 
to de  un  varón.  «¡Es  príncipe!  ¡Es  príncipe!»,  gri- 
taron muchos,  en  tanto  que  aplaudían,  vitoreando 
al  nuevo  Rey.  Los  noticieros  corrimos  en  busca  de 
nuestros  respectivos  periódicos;  la  guardia  sostuvo 
el  ímpetu  de  quienes  intentaban  meterse  en  la  Ma- 
yordomía  Regia.  Por  un  milagro  no  hubo  desgracias 
en  aquella  confusión  de  gentes,  que,  revueltas,  agi- 
tándose de  una  parte  a  otra,  esquivaban  el  choque 
con  los  carruajes  puestos  en  marcha  o  con  los 
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soldados  que  partían  para  transmitir  órdenes. 

Entretanto,  allá  en  la  Cámara  Regia  hubo  también 
grandes  emociones.  Sagasta  apareció  solemne  y  dijo: 

— ¡Ha  dado  a  luz  S.  M.  la  Reina  un  varón. 
¡Viva  el  Rey! 

Me  contaron  que  D.  Práxedes  estaba  muy  páli- 
do, y  que  sus  palabras  fueron  acogidas  con  noto- 
rias demostraciones  de  contento.  También  me  re- 
firieron que  uno  de  los  más  regocijados  fué  el 
nuncio  de  Su  Santidad,  el  insigne  Rampolla.  Se 
supo  también  que  al  nacer  Don  Alfonso  XIII,  su 
augusta  madre  exclamó,  llorosa:  «¡Pobre  Alfonso 
mió,  no  poder  verle,  él  que  tanto  le  deseaba!» 

En  pos  de  Sagasta  apareció  la  duquesa  de  Me- 
dina de  las  Torres,  camarera  mayor,  que  presentó 
en  una  canastilla  al  regio  vástago.  Al  disolverse  •  el 
concurso  de  ministros,  diplomáticos,  autoridades 
y  dignatarios  de  todas  clases;  al  cundir  por  la  villa 
y  corte  que  España  tenía  Rey,  advirtiéronse  in- 
equívocas señales  de  que  el  acontecimiento  se  con- 
sideraba halagüeño. 

El  día  22  fué  bautizado  Don  Alfonso  XIII.  La  ce- 
remonia resultó  lenta,  y  mientras  se  celebraba 
lloró  bastante  el  augusto  neófito.  La  infanta  doña 
Isabel,  en  albricias  del  acontecimiento,  puso  en 
manos  de  la  Regente  un  hilo  de  perlas  que  su  ma- 
logrado esposo  tenía  apercibido  para  cuando  hu- 
biese príncipe  de  Asturias. 
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Madrid  se  consagró  a  vaticinios  venturosos,  a 
expresar  con  vehemencias  sus  íntimas  satisfaccio- 
nes y  a  rendir  gratitud  a  un  ilustre  banquero,  que 
tuvo  por  aquellos  días  una  idea  feliz.  El  primer 
marqués  de  Urquijo,  deseoso  de  iniciar  la  mejora 
del  arbolado,  entregó  para  ello  12.000  duros.  El 
rasgo  fué,  además  de  oportuno,  eficacísimo.  Desde 
entonces  ha  crecido  extraordinariamente  el  núme- 
ro de  árboles  de  la  villa,  hasta  llegar  a  la  cantidad 
de  que  ahora  puede  vanagloriarse,  digan  lo  que 
quieran  cuantos  hablan  de  la  capital  de  la  nación 
sin  conocerla.  En  1886,  los  campos  de  Amaniel  es- 
taban pelados,  y  hoy  lucen  espléndidos  verdores; 
la  Dehesa  de  la  Villa  era  conjunto  de  cerros  agres- 
tes, y  es  ahora  bosque  magnífico,  lugar  pintoresco, 
acaso  más  bonito  que  los  ensalzados  por  ciertos 
cursis,  los  cuales  hablan  con  desdén  de  las  bellezas 
naturales  de  nuestro  país,  y  no  pasaron  nunca  de 
los  Carabancheles. 


IV 


Una  boda  regia. — El  bautizo  de  Don  Alfon= 
so  XIII. — La  tragedia  de  un  Soberano. — Tran- 
vías  y  "ripperts,,. — Laforga  y  Arderíus. — La 
soberbia  de  Cánovas. — Sucesos  teatrales. — Un 
hecho  brutal. 

I-'recisamente  en  aquellos  días,  finales  del  mes 
de  Mayo,  celebrábase  en  Lisboa  la  boda  del 
príncipe  heredero  D.  Carlos  con  doña  Amelia,  de 
hermosura  deslumbradora.  ¡Quién  pudo  prever 
entonces  el  cataclismo  con  que  se  iniciara  la  des- 
aparición de  la  Monarquía  en  Portugal! 

Los  madrileños  aprovecharon  la  salida  de  nues- 
tra reina  doña  Cristina  a  misa  de  presentación  del 
augusto  niño  para  felicitarla  por  el  venturoso 
alumbramiento.  Desde  Palacio  hasta  la  iglesia  de 
Atocha  fué  triunfal  la  carrera,  y  el  templo  estaba 
magnífico  durante  la  solemnidad.  La  iglesia  de 
Atocha,  con  trofeos  gloriosos,  pendientes  de  las 
paredes,  era  para  Madrid  un  edificio  tradicional, 
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derribado  después  por  planes  que  no  discuto,  pero 
que  tardan  demasiado  en  realizarse.  Cierto  que  los 
sitios  que  fueron  olivar  y  campiña  se  han  hermo- 
seado y  ofrecen  un  gran  ensanche  a  la  población; 
pero  ¿por  qué  no  salvar,  si  era  posible,  la  iglesia 
famosa,  en  la  cual  celebraron  nuestros  Monarcas 
sus  más  trascendentales  ceremonias? 

Y  ya  que  hablo  de  regios  acontecimientos,  recor- 
daré el  triste  acaecido  en  Baviera  por  los  días  a  que 
aludo.  El  soberano  D.  Luis  se  suicidó  en  su  estan- 
cia de  Berg.  Paseaba  con  su  médico  junto  al  lago 
del  Palacio  y  lanzóse  al  agua;  con  el  propósito  de 
librarle  de  la  muerte,  hizo  lo  mismo  el  doctor,  su 
acompañante,  y  ambos  sucumbieron.  El  relato  del 
suceso  produjo  gran  impresión  en  Europa,  agita- 
da por  aquel  entonces  con  motivo  de  intranquili- 
zadoras  desavenencias  entre  Grecia  y  Turquía.  Las 
tales  desavenencias  impelían  a  la  Prensa  francesa 
para  atacar  duramente  a  Inglaterra.  ¡Cuántas  vuel- 
tas da  el  mundo,  y  lo  que  cambian  hombres  y  pue- 
blos! 

Por  aquel  entonces  temió  Madrid  un  conflicto, 
oportuna  y  prontamente  conjurado.  Hubo  conato 
de  huelga  tranviaria,  probablemente  la  primera 
intentada  en  Madrid.  ¡Con  qué  sonrojo  se  acuerda 
uno  de  aquel  tranvía  del  Norte,  con  vehículos  es- 
trechos, sucios,  oscuros,  arrastrados  por  muías, 
que  subían  penosamente  las  cuestas  de  la  Montera 
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O  de  Atocha,  estimuladas  por  las  interjecciones  de 
mayorales  y  encuarteros  y  los  golpes  tremendos 
que  hacían  saltar  la  sangre  de  las  nobles  bestias! 

Pues  en  aquel  tranvía  del  Norte,  que  ha  contri- 
buido a  convertir  a  Chamberí,  el  chiquito  barrio 
de  antaño,  en  una  verdadera  ciudad;  en  el  tranvía 
del  Norte,  que  hizo  brotar  distrito  populoso  y  ale- 
gre sobre  los  descampados  de  los  Cuatro  Caminos; 
en  aquel  tranvía,  incómodo  y  feo,  transformado 
por  obra  de  la  electricidad  en  mina  de  oro,  hubo 
peligro  de  que  cobradores,  mayorales  y  encuarte- 
ros  dejaran  el  trabajo  y  produjeran  un  trastorno 
considerable.  Intervenciones  eficaces  conjuraron  el 
peligro,  y  siguieron  muías  matalonas  y  carruajes 
desvencijados  transportando  gente  a  lo  largo  de  las 
calles  de  Fuencarral  y  de  Hortaleza. 

También  por  la  época  a  que  me  refiero  nos  que- 
jamos mucho  en  los  periódicos  del  servicio  de  los 
ripperts.  Quienes  los  conocieron,  quienes  los  so- 
portaron con  sus  bandazos  brutales  y  la  trepida- 
ción que  estremecía  las  entrañas,  ¿no  bendicen  el 
progreso,  que  a  cada  paso  dulcifica  la  vida  y  la 
hace  más  amable  y  gozosa? 

Para  embellecerla  hablaron  mucho  en  los  días 
que  evoco  dos  poetas:  Campoamor  y  Núñez  de 
Arce,  los  cuales  leían  sus  versos,  no  sólo  en  el  Ate- 
neo y  en  otros  Círculos  literarios,  sino  en  Centros 
industriales  y  mercantiles.  Así  se  explica  que  las 
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obras  de  tales  escritores  se  vendieran  en  ediciones 
copiosas  y  repetidas,  y  así  también  que  los  versos 
de  Campoamor  y  de  Núñez  de  Arce  se  recitasen 
de  memoria  lo  mismo  en  los  cenáculos  artísticos 
que  en  los  talleres. 

A  propósito  de  Círculos,  el  Militar  se  instaló  en 
1886  en  el  palacio  de  Montijo,  demolido  para  cons- 
truir un  amplio  establecimiento  mercantil.  En  la 
inauguración  del  Centro  del  Ejército,  verificada  el 
2  de  Mayo,  hablaron  Moret,  Silvela,  el  general  Sa- 
lamanca y...  Castelar.  ¡Cómo  aplaudieron  los  mi- 
litares! No  faltará  hombre  novísimo  que  exclame: 
«¡Claro,  si  Castelar  era  un  retrógrado...!»  Para 
hacerlas  alegrías,  quisieran  algunos  las  penas  reac- 
cionarias del  orador  portentoso,  del  literato  insig- 
ne, cuanto  más  alejado  de  la  vida  contemporánea, 
más  grande,  más  digno  de  que  se  le  recuerde  y 
llore,  sobre  todo  al  ver  cómo  sigue  desocupado  el 
pedestal  que  mantuvo  su  escultura. 

A  fines  de  aquel  inolvidable  mes  de  Mayo  murió 
D.  Francisco  Arderíus,  .uno  de  los  actores  más 
aplaudidos  de  su  tiempo.  Era  artista  ingenioso,  in- 
superable por  su  especialísima  gracia,  y  además 
un  caballero  perfecto,  que  no  confundía  la  vida  so- 
cial con  las  ficciones  escénicas,  al  revés  de  lo  que 
hicieron  y  hacen  otros,  que,  sin  ser  histriones  ni 
cosa  que  lo  valga,  no  interrumpen  sus  comiquerías 
en  la  vida  auténtica. 
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Arderíus  tuvo  fortuna  para  con  los  bufos  y  dió 
verdadero  impulso  al  arte  lírico  español.  Fué  muy 
estimado;  aún  me  parece  ver  su  solemne  entierro, 
al  que  concurrieron,  además  de  numeroso  públi- 
co, elementos  oficiales,  entre  los  que  figuraba  el 
entonces  subsecretario  de  Gobernación,  D.  Emilio 
Sánchez  Pastor.  También  vi  en  el  cortejo,  presi- 
diéndole, al  padre  Laforga,  madrileño  de  los  más 
populares  en  las  postrimerías  del  siglo  xix.  El  pa- 
dre Laforga,  así  era  llamado,  tuvo  su  leyenda;  fué 
amigo  de  todo  el  mundo;  altos  y  bajos  le  conocían 
y  le  estimaban;  hizo  favores,  no  dejó  ni  un  instante 
la  compañía  de  la  bondad,  y  de  seguro  hállase  en 
el  cielo,  principalmente  por  los  ruegos  de  los  agra- 
decidos. Al  cabo,  como  ha  dicho  el  clásico: 

<<Lo  primero  es  hacer  bien 
para  cuando  dispertemos,^ 

Un  arqueólogo,  D.  Emilio  Rotondo,  trajo  a 
Madrid,  para  cederlos  al  Estado,  los  restos  del 
templo  de  San  Isidro,  de  Avila,  magnífico  ejem- 
plar de  arte  románico  del  siglo  ix.  Las  piedras  ro- 
daron algún  tiempo  por  varías  dependencias;  pero 
al  fin  tuvieron  el  debido  acomodo,  y  en  el  Parque 
del  Retiro  están  colocadas,  para  admiración  y  gus- 
to de  quienes  las  contemplan,  embelleciendo  un 
paraje  tan  hermoso  como  cualquiera  de  los  análo- 
gos que  tienen  fama  en  el  mundo. 
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Con  el  nacimiento  del  Rey,  la  política  estuvo  en 
calma.  Se  habló  de  un  accidente  ocurrido  al  con- 
de de  Xiquena,  entonces  gobernador  de  Madrid,  y 
de  un  rasgo  democrático  de  D.  Antonio  Cánovas. 
De  él  se  decía  siempre  que  era  soberbio,  y  no  hubo 
nunca  apreciación  menos  exacta.  Cánovas  fué  al- 
tivo con  los  orgullosos,  pero  afable  con  la  modes- 
tia. Era  en  la  intimidad  un  hombre  alegre,  de  con- 
versación ingeniosísima;  en  esto  y  en  otras  cosas, 
parecido  al  malogrado  Canalejas. 

Pues  bien:  Cánovas,  el  monstruo,  como  decían 
sus  incondicionales,  tuvo  un  arranque  de  sencillez 
que  echa  por  tierra  la  leyenda  de  presumido  con 
que  le  abrumaban  las  pasiones  políticas.  El  gremio 
de  zapateros  celebró  un  banquete  en  el  restaurant 
del  Retiro.  Durante  la  fiesta,  paseaba  por  los  jardi- 
nes el  jefe  de  los  conservadores;  al  verle  los  reuni- 
dos, tuvieron  la  humorada  de  invitarle:  una  Comi- 
sión fué  a  solicitar  que  les  acompañara,  y  Cánovas 
estuvo  con  los  del  gremio  zapateril,  y  después  de 
oír  sus  brindis,  los  resumió  con  un  discurso  elo- 
cuente, efusivo,  digno  de  cualquier  sesión  solem- 
ne de  las  Cortes  o  de  las  Academias. 

De  teatros  estábamos  mal  en  aquella  época.  El 
del  Retiro  se  abrió  en  Junio  y  hubo  ópera  barata, 
qué,  a  pesar  de  su  baratura,  parecería  ahora  de  la 
que  nos  sirven  en  teatros  principales. 

En  la  Alhambra  trabajó  una  compañía  infantil 
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italiana.  Los  artistas  precoces  gustaron  mucho; 
pero  probablemente  al  llegar  a  mayorcitos,  si  es 
que  llegaron,  se  extinguió  su  fama.  La  primera 
actriz  llamábase  Dora,  y  el  primer  actor  Lamber- 
tini.  Con  tales  nombres  no  ha  habido  en  estos  úl- 
timos tiempos  cómicos  famosos;  y  es  que  la  pre- 
matura explotación  de  inteligencias  muy  despier- 
tas equivale  a  malograrlas. 

En  la  calle  de  Fuencarral,  pasada  la  Glorieta  de 
Bilbao,  se  estrenó  un  teatro,  rotulado  de  Maravi- 
llas, construido  por  el  arquitecto  D.  Joaquín  de  la 
Concha  Alcalde,  a  quien  si  una  vez  gustaron  los  afa- 
nes de  la  política,  luego  los  dejó,  harto  de  los  re- 
veses y  contrariedades  que  producen. 

El  teatro  de  Maravillas  tuvo  breve,  pero  anima- 
da existencia.  Nació  cuando  el  sitio  donde  se  alza- 
ba era  campo  de  cultivo;  llamábase  Paseo  de  Are- 
neros lo  que  ahora  es  calle  de  Carranza;  la  de  Sa- 
gasta  apenas  si  tenía  un  par  de  fincas  urbanas; 
veíanse  aún  los  restos  de  los  célebres  Pozos  de  la 
Nieve  junto  al  Hospicio,  y  acababa  la  ciudad  en  la 
carretera  de  Francia,  donde  bulle  actualmente  una 
población  animadísima  y  espléndida. 

Además  de  los  Jardines  del  Buen  Retiro^  de  los 
teatros  de  Maravillas  y  Recoletos,  tuvimos  tempo- 
rada de  circo  en  el  de  Parish,  donde  presencié 
uno  de  los  espectáculos  de  que  guardo  más  triste 
impresión:  la  caída  de  una  gimnasta.  Era  una 
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mujer  arrogante,  que  después  de  ejecutar  con  otro 
titiritero  varios  ejercicios  en  el  trapecio,  descendía 
con  un  paracaídas  desde  el  techo  al  suelo. 

La  noche  a  que  me  refiero  trabajaron  los  gim- 
nastas, pero  la  mujer  suprimió  el  descenso  por  no 
considerarse  en  condiciones  para  ello  o  por  no 
estarlo  el  aparato  en  que  realizaba  el  arriesgado 
ejercicio. 

Al  advertir  el  público  la  supresión  produjo  una 
protesta  formidable,  y  con  el  fi.n  de  que  los  albo- 
rotadores callasen,  subió  la  pobre  mujer  al  techo 
y  colgóse  del  paracaídas,  lanzándose  al  espacio. 
¿Qué  ocurrió  luego?  ¿Hubo  taita  de  serenidad? 
¿Rotura  del  aparato?  No  puedo  precisar  lo  sucedi- 
do; lo  que  recuerdo  es  que  de  pronto  la  gimnasta 
se  precipitó  desde  lo  alto  a  la  pista,  estrellándose 
sobre  ella.  Lanzamos  los  concurrentes  un  alarido 
de  espanto;  recogieron  moribunda  a  la  desgracia- 
da, víctima  de  las  reclamaciones  brutales  de  la  con- 
currencia, y  siguió  la  función,  lo  mismo  que  en  la 
plaza  de  toros,  donde  la  muerte  de  un  torero  no 
interrumpe  los  lances  arriesgados  de  la  lidia. 

Mientras  iba  al  periódico  para  referir  el  suceso, 
pensaba  en  la  compleja  psicología  de  las  multitu- 
des. Con  i.ooo  personas  de  finos  sentimientos 
suele  formarse  una  colectividad  cruel  que  exige  la 
realización  de  cualquier  brutalidad  peligrosa,  pues 
con  ello  hallan  placer  muchos  que  a  solas  no  ten- 
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drían  valor  para  ver  morir  a  una  mosca.  Dijérase 
que  la  crueldad  está  en  partículas  insignificantes  ^ 
dentro  de  cada  criatura,  y  que  al  reunirse  mu- 
chas^ se  hace  entre  todas  considerable  el  sentimien- 
to perverso. 


Y 


El  estreno  de  **La  Oran  Vía,,. — Sesiones  par- 
lamentarias famosas. — Salmerón  y  Pí  y  Mar- 
gal!.— El  general  Ros  de  Olano  y  Manuel  Cata- 
lina.— Un  bohemio. — Los  periodistas  italianos. 

|h  n  los  anales  curiosos  y  an  imadísimos  de  núes- 
tra  vida  teatral  no  se  recuerda  acontecimien- 
to de  más  grande  y  satisfactorio  alboroto  que  el 
estreno  de  La  Gran  Via,  obra  de  Felipe  Pérez  y 
de  Chueca  y  Valverde.  La  Gran  Vía  duró  un  par 
de  años  en  los  carteles  de  Madrid;  apareció  en  to- 
dos los  escenarios  de  España;  fué  regocijo  de  cul- 
tos e  ignorantes,  de  sabios  y  de  tontos,  de  elevados 
y  de  humildes,  y,  por  fin,  traspuso  las  fronteras. 
Los  chistes  de  Felipe  Pérez  y  las  notas  de  Chueca 
tuvieron  el  honor  de  repetirse  en  los  sitios  más 
apartados,  y  el  ingenio  pudo  vanagloriarse  en 
aquella  ocasión  de  haber  infundido  alegría  a  pue- 
blos numerosos.  ¡Era  mucha  obra  aquella  revista, 
mediante  la  cual  se  criticaron  defectos  de  la  villa  y 
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corte,  pero  sin  deprimirla  con  groseras  invencio- 
nes o  con  estúpidas  impertinencias,  según  suelen 
hacerlo  algunos  satíricos  por  horas,  que  no  acier- 
tan nunca  en  lo  de  usar  la  discreción  y  el  castizo 
donaire! 

Felipe  Pérez,  espíritu  elevado,  cultísimo,  sabía 
mucho  de  la  historia  patria  por  investigaciones 
propias;  pero  con  el  fin  de  ganarse  el  pan,  acudió 
al  teatro,  alegrándole  con  producciones  ligeras, 
cultamente  festivas,  compuestas  en  verso  fácil  o  en 
prosa  chispeante;  satíricas,  sin  llegar  al  insulto; 
verdaderamente  epigramáticas,  que  no  pasaron 
nunca  de  la  piel  para  dar  en  la  sangre. 

Así,  su  invención  de  La  Gran  Via  fué  del  agra- 
do de  todos,  y  sus  burlas  de  los  guardias,  de  la 
lentitud  de  las  obras  municipales,  del  empeño  de 
hacer  reformas  no  meditadas,  nos  regocijaron  en 
el  verano  del  86  y  en  el  87  y  hasta  hace  poco 
tiempo. 

Pues  ¡y  la  música  de  Chueca!  Aún  se  repiten  el 
vals  del  Caballero  de  Gracia^  el  schotis  dei  baile 
de  criadas  y  de  horteras^  la  jota  de  los  tres  ratas. 
¡Aquella  música  del  arroyo  simplicísima,  pero 
arrebatadora  por  su  gracia  y  naturalidad,  ha  dura- 
do mucho  más  que  su  autor,  y  es  como  el  recuer- 
do perenne  rendido  al  popular  artista!  ¡Valdría 
Chueca,  que,  auñ  siendo  madrileño,  le  celebraba 
con  entusiasmo  Madrid!  De  Chueca  puede  asegu- 
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rarse  que  al  trabajar  en  su  arte  pensaba  en  los 
aplausos  más  que  en  las  ventajas  materiales.  ¡Qué 
afición  la  suya  al  teatro!  Por  ella,  hasta  quiso  com- 
poner comedias;  una  estrenó  el  mismo  año  1886, 
me  parece  que  en  Recoletos;  pero  el  éxito  no  fué 
para  ilusionar  a  nadie.  Por  lo  mismo,  Chueca, 
fracasado  el  intento,  se  atuvo  a  su  música  y  a  la 
letra  de  los  cantables,  que  eran  en  verdad  chistosí- 
simos y  que  él  mismo  engarzaba  en  las  notas. 

La  Gran  Via  fué  de  lo  mejor  de  sus  autores. 
¡Quépo&re  chica  la  de  aquella  Pastor,  hoy  consa- 
grada a  las  atenciones  de  un  hogar  feliz,  creado 
por  el  talento  y  el  trabajo!  ¡Cómo  estaba  Joaquina 
Pino,  que  era  un  capullo  de  mujer,  de  belleza  in- 
comparable, decidida  a  dar  sus  primeros  p^sos  en 
la  senda  del  arte!  ¡Y  qué  bien  los  dió  y  los  conti- 
núa! Pues  ¡y  Manini  en  el  Caballero  de  Gracia^  y 
los  Mesejo,  todos  aquellos  cómicos,  muchos  de  los 
cuales  ya  desaparecieron  del  mundo,  con  lo  que  se 
nos  advierte  lo  medido  y  breve  de  nuestro  tránsito 
por  él! 

Al  mismo  tiempo  casi  que  La  Gran  Via  se  es- 
trenó en  Felipe  un  sainete  de  los  que  hacen  época. 
Me  refiero  a  Los  valientes^  de  Javier  de  Burgos, 
heredero  legítimo  de  D.  Ramón  de  la  Cruz.  En  Los 
valientes  no  había  retruécanos,  ni  chulaperías  dis- 
locadas, ni  frases  groseras,  ni  tipos  de  pura  y  des- 
dichada imaginación;  era  la  obra  un  retrato  fidelí- 
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simo  de  cuadros  populares,  y  el  público  la  aplau- 
dió con  entusiasmo  durante  aquel  verano,  en  que 
la  corte  estuvo  como  nunca  animada,  porque  se 
celebraron  sesiones  parlamentarias  en  los  más  an- 
gustiosos días  de  ia  canícula. 

Hablaron,  entre  otros,  Castelar,  Cánovas,  Sal- 
merón, Pí  y  xMargall,  y  desde  el  banco  azul  les  res- 
pondieron hombres  como  Sagasta  y  Moret.  Caste- 
lar estaba  entonces  a  partir  un  piñón  con  el  jefe  de 
los  liberales,  y  los  posibilistas  constituían  la  reser- 
va del  partido  a  la  sazón  gobernante,  por  lo  cual 
iban  contra  ellos  los  más  violentos  anatemas  de  los 
republicanos. 

El  talento  de  Salmerón  hallábase  en  el  apogeo.  En 
los  labios  del  insigne  repúblico  la  palabra  parecía 
imperiosa  expresión  del  pensamiento  augusto,  y  al 
oírle,  nadie  dejó  nunca  de  admirarle.  Sobre  todo  en 
la  campaña  a  que  aludo  estuvo  grandioso.  ¡Qué 
discursos  los  suyos,  qué  nutridos  de  doctrina  y  a  la 
vez  qué  majestad  la  de  sus  impecables  cláusulas I 

En  cuanto  a  Pí,  produjo  un  escándalo  parla- 
mentario de  los  más  ruidosos.  Pí  hablaba  como  es- 
cribía, en  un  castellano  purísimo,  con  sobriedad 
clásica,  en  el  amplio  sentido  de  la  palabra.  Era  ar- 
tista sin  la  menor  afectación  ni  la  más  leve  ampu- 
losidad. Frío,  impasible,  expresábase  siempre  con 
firmeza,  desentendiéndose  en  absoluto  del  audi- 
torio. 
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Así,  en  la  tarde  a  que  me  refiero,  concitó  contra 
su  persona  las  iras  de  los  monárquicos.  León  y 
Castillo — el  ilustre  marqués  del  Muni,  que  hace 
poco  tiempo  murió — tuvo  el  mayor  éxito  de  su  his- 
toria política.  Resonaron  en  aquella  sesión  gritos, 
amenazas,  protestas  violentísimas  contra  Pí  y  Mar- 
gall.  Éste,  sereno,  en  pie,  sin  que  se  advirtiera  el 
más  leve  movimiento  en  su  rostro,  parecía  no  ente- 
rarse de  la  tempestad  promovida  por  sus  frases.  En 
los  intervalos  de  calma  las  repetía^,  y  nuevos  acen- 
tos iracundos  encontraban  impasible  al  orador. 

Justo  es  decir  que  sólo  en  aquella  ocasión  se  ad- 
virtieron en  Pí  y  Margall  acritudes  injustas.  Ordi- 
nariamente los  radicalismos  de  Pí  no  estaban  en  lo 
externo,  sino  en  lo  interno:  en  el  pensamiento,  en 
la  doctrina  aderezada  con  prosa  digna  de  figurar 
en  las  antologías  por  lo  bella  y  sencilla.  El  revuelo 
político  del  período  que  evoco,  no  fué  de  unos  días 
y  leve,  sino  intenso  y  muy  prolongado.  Aún  se  te- 
mía que  de  nuevo  se  alzaran  en  armas  los  enemi- 
gos del  régimen,  y  se  temía  con  razón,  como  lue- 
go se  verá.  Aún  se  hablaba  de  los  espadones,  y 
eran  muchos  los  que  en  Comités,  tertulias  y  Casi- 
nos tenían  fe  en  que  Ruiz  Zorrilla  les  regalase  la 
República  mediante  una  insurrección  vencedora. 

Así  produjeron  grandes  afanes  las  amenazas  del 
general  Salamanca,  popularísimo  desde  los  suce- 
sos de  Las  Carolinas.  El  general,  dolido  de  algunas 
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desconsideraciones  tenidas  con  él,  llegó  a  decir 
que  era  insufrible  la  acción  política  caciquista,  ca- 
paz de  sustituir  a  la  voluntad  del  pueblo.  Palabras 
que  han  estado  en  los  labios  de  todos  los  hombres 
públicos  cuando  los  hombres  públicos  no  estaban 
en  el  Poder. 

En  nuestras  conversaciones  políticas  de  hace 
más  de  seis  lustros  mezclábamos  con  el  comenta- 
rio de  lo  palpitante  las  postreras  alabanzas  a  varias 
figuras  españolas  que  por  aquellos  días  desapare- 
cieron. Una  fué  la  del  general  Ros  de  Olano,  ilus- 
tre por  su  intervención  en  la  guerra  de  Africa  del 
6o.  ¡Ay!,  que  hablando  de  guerra  en  Africa  es  in- 
dispensable indicar  fecha  para  saber  a  cuál  se  alu- 
de, porque  ya  hemos  tenido  más  de  una,  y  Dios 
quiera  que  no  aumente  la  relación. 

Además  de  los  triunfos  militares  de  Ros  de  Ola- 
no,  estimáronse  en  su  tiempo  los  literarios,  pues 
grande  amigo  de  Espronceda,  de  García  Gutiérrez 
y  de  Hartzenbusch,  escribió  obras  celebradísimas, 
de  las  que  ahora  poco  se  dice  si  es  que  se  dice  algo, 
lo  cual  enseña  que  pasar  a  la  Historia  no  es  tan 
fácil  como  vivir  en  la  notoriedad. 

El  otro  desaparecido  fué  un  comediante  famoso 
en  su  época,  D.  Manuel  Catalina.  Inteligente,  cul- 
to, tomó  en  serio  su  profesión.  Fué  intérprete  de 
obras  que,  como  las  de  Rodríguez  Rubí  y  varias 
semejantes,  no  debieron  nacer;  pero  también  dió 
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cuerpo  en  la  escena  a  comedias  que,  como  las  de 
García  Gutiérrez,  no  deben  morir. 

Además  de  sus  méritos  artísticos,  tuvo  el  ilustre 
comediante  a  que  aludo  el  de  pensar  con  cariño  en 
el  teatro  español,  el  nuestro,  el  que  debíamos  pre- 
sentar ante  el  mundo  con  justificado  engreimiento; 
el  mismo  que  tenemos  olvidado  en  Madrid,  donde 
apenas  si  suenan  ya  los  versos  de  Calderón,  de 
Lope,  de  Tirso,  de  Moreto,  de  Alarcón  y  de  Rojas; 
donde  no  se  ve  representar  una  comedia  de  Zorri- 
lla, del  duque  de  Rivas,  del  ya  citado  autor  de 
Venganza  catalana,  de  aquellos  que  no  sabían  ha- 
cer juego  de  palabras,  pero  que  hoy  se  pueden  leer 
con  mucho  gusto  y  sin  ningún  sonrojo. 

A  la  vez  que  la  de  D.  Manuel  Catalina,  todo  pul- 
critud, caballerosidad  y  compostura,  lamentó  Ma- 
drid la  muerte  de  Pedro  Marquina^  autor  aplaudi- 
dísimo  de  El  arcediano  de  San  Gil  y  El  poeta  de 
la  guardilla,  Marquina,  como  su  camarada  Pela- 
yo  del  Castillo,  concluyó  misérrimamente,  después 
de  arrastrar  la  vida  del  bohemio,  que  no  se  expli- 
ca bien  cómo  puede  ser  nunca  la  del  hombre  inte- 
ligente. 

Nos  honró  por  entonces  una  visita  memorable: 
la  de  los  periodistas  italianos,  que  después  de  aga- 
sajados en  Barcelona,  estuvieron  a  punto  de  perecer 
en  Madrid  a  fuerza  de  obsequios.  Los  representan- 
tes de  la  Prensa  de  Italia  vinieron  presididos  por 
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Cavallotti,  el  infortunado  Cavallotti,  que  hablaba 
maravillosamente,  y  que,  al  poco  tiempo  de  haber 
pasado  por  España,  malogró  su  vida,  entregándo- 
la en  un  duelo  a  sable,  suscitado  por  una  polémi- 
ca política. 

Los  italianos  estuvieron  en  el  Ateneo,  Círculo 
Militar,  Sociedad  de  Escritores  y  Artistas,  en  el 
Ayuntamiento,  en  los  Ministerios,  y  en  todas  par- 
tes hubo  banquetes  y  meriendas,  y  claro  está  que 
champagne  y  brindis.  Sobre  sus  veinte  pronuncia- 
ría Gavallotti,  siempre  efusivo,  exuberante,  de 
imaginación  meridional,  como  el  más  verboso  de . 
los  andaluces. 

La  Prensa  de  Madrid  echó  la  casa  por  la  venta- 
na. No  es  posible  referir  las  fiestas,  expediciones 
y  solemnidades  dedicadas  a  los  italianos.  Entre  las 
excursiones  realizadas  hubo  una  inolvidable  a  To- 
ledo, donde  los  camaradas  de  Italia  reconocieron 
que  también  España  posee  en  abundancia  riquezas 
artísticas  merecedoras  de  la  contemplación  del 
mundo.  Recuerdo,  además,  que  en  Toledo  hubo 
un  banquete,  y  a  los  postres  el  gobernador  civil, 
hombre  de  pocas  letras,  según  pudo  verse,  quiso 
lucirse  con  un  brindis,  que  apenas  si  pasó  de  las 
primeras  palabras.  Dijo  en  ellas  la  autoridad  civil: 
^Todo  es  hoy  júbilo...»  «No,  no — gritaba  el  audi- 
torio^ un  poco  impulsado  a  las  expansiones  joco- 
sas— ;  así  no  es  el  verso.»  El  gobernador,  resuelto 
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a  las  rectificaciones,  exclama  en  seguida:  «Todo 
júbilo  es  hoy  la  gran  ciudad  de  Toledo.»  «Tam- 
poco, tampoco»,  vuelve  a  interrumpir  la  mayoría 
del  concurso;  y  como  insistiera  el  orador  en  nue- 
vas versiones  del  texto  poético,  que  también  fue- 
ron equivocadas,  se  levantó  uno  de  los  comensa- 
les, me  parece  que  fué  Luis  Taboada,  y  gritó:  «Se 
dice  asi:  Todo  júbilo  es  hoy  la  gran  Toledo».  Y 
entre  carcajadas  acabaron  los  esfuerzos  del  poco 
literario  gobernador. 

Núñez  de  Arce,  presidente  de  la  Sociedad  de  Es- 
critores y  Artistas  (aún  no  se  había  fundado  la 
Asociación  de  la  Prensa),  con  Troyano,  Tello, 
Gutiérrez  Abascal,  Cortón,  García  López,  para  ci- 
tar sólo  a  quienes  ya  no  existen,  contribuyeron  a 
enaltecernos  junto  a  los  ilustres  camaradas  de  Italia. 

Fueron  aquellas  horas  de  grande  honor  y  de 
vivas  satisfacciones  para  nuestra  Prensa,  que  tiene 
en  su  historia  muchas  páginas  lucidas,  dignas  de 
la  noble  Patria  para  la  cual  y  por  la  cual  vive. 

Porque  podrá  pecar  alguna  vez — ¿quién  no  peca 
muchas? — ,  pero  la  salva  el  cariño  a  los  ideales. 
Como  la  heroína  del  poeta,  habrá  tenido  su  tiempo 
de  errores, 

pero  amó  por  md$  tiempo  todavía. 
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VI 


Final  de  unas  vacaciones  veraniegas. — Todo 
en  reposo. — Un  accidente  a  Rafael  Calvo. — El 
padre  Sancha. — La  superficie  y  el  fondo. — Su- 
blevación del  19  de  Septiembre. — Villacampa 
y  su  hija. — El  indulto. 

M  N  los  primeros  días  de  Septiembre  de  1 886  em- 
pezó  el  regreso  de  quienes  consumieron  el  ve- 
rano en  salutíferas  y  divertidas  estancias  junto  al 
mar,  o  en  alegres  y  fortificantes  excursiones  por 
montañas  y  campos  del  Norte  y  Noroeste  de  Espa- 
ña. Los  que  gozan  de  buena  posición  o  fingen  te- 
nerla, aún  no  se  habían  impuesto  la  costumbre  de 
vivir  fuera  de  Madrid  desde  Junio  a  Octubre;  bien 
que  tampoco  se  había  proclamado  que  las  vacacio- 
nes del  estío  fuesen  imperiosas,  según  dijo  D.  Fran- 
cisco Silvela  en  los  albores  del  siglo  presente. 

Cuantos  venían  de  San  Sebastián  y  de  Santan- 
der, o  de  playas  y  balnearios  extranjeros,  encon- 
traron a  Madrid  en  plena  y  absoluta  tranquilidad. 
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Los  periódicos  apenas  daban  noticias;  dispersos  ios 
hombres  públicos,  la  Corte  retirada  en  La  Granja, 
incompleto  el  Gobierno,  porque  veraneaba  la  ma- 
yoría de  sus  miembros,  pasamos  verdaderos  apu- 
ros para  llenar  las  hojas  diarias,  y,  faltos  de  suce- 
sos políticos,  acudíamos  a  noticias  de  carácter  ar- 
tístico; entre  ellas,  r  ecuerdo  la  del  fallecimiento  de 
Liszt,  acaecido  en  Viena.  Con  motivo  de  la  triste 
nueva  hicimos  biografías  detalladas  del  insigne  mú- 
sico; como  también  comentamos  con  dolor  la  ma- 
laventura del  gran  Rafael  Calvo,  que,  hallándose 
de  excursión  por  provincias,  en  una,  no  recuerdo 
Cuál,  tuvo  la  desgracia  de  fracturarse  un  brazo  al 
dar  la  caída  con  que  Don  Alvaro  se  rinde  a  la  fuer- 
jfa  del  sino  y  en  el  drama  de  tal  nombre. 

No  fué  aquélla  la  primera  vez  que  Calvo  tuvo 
grave  contratiempo  al  representar  comedias.  Ponía 
en  ello  tal  ardor,  tan  grande  entusiasmo,  que  mu- 
chas veces  daba  consecuencias  de  realidad  a  las  fic- 
ciones escénicas,  y  así,  estando  en  Chile,  también 
se  rompió  un  brazo  por  fingir  una  caída  con  exce- 
sivo ímpetu.  De  semejantes  desventuras  está  libre 
la  mayoría  de  nuestros  comediantes  actuales;  pri- 
mero, porque  no  se  meten  a  representar  obras  don- 
de sea  preciso  que  las  pasiones  vibren,  sino  en  co- 
medias sosegadas,  donde  todo  estriba  en  charlar 
amenamente,  empleando  chistes,  retruécanos  e  in- 
geniosidades para  mayor  gloría  de  lo  frivolo.  Es- 
es 
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tán,  además,  libres  nuestros  cómicos  de  ciertos  ac- 
cidentes físicos,  porque  ellos  (los  cómicos)  re  zán 
sus  papeles  con  el  mayor  descanso,  muy  despaci  o, 
con  muchas  pausas,  que  es  lo  natural,  según  los 
cánones  vigentes,  y  si  a  mano  viene  no  estudian, 
que,  después  de  todo,  a  algunos  les  aplauden  con 
sólo  oírles  ocurrencias  de  su  propia  invención. 

Los  veraneantes  de  retorno  nos  aseguraron  quo 
fuera  de  Madrid  todo  era  maravilla;  nos  dijeron 
que  Cánovas  lo  había  pasado  en  Vichy  agasajadl- 
simo;  tanto,  que  el  director  del  balneario,  un  doc- 
tor famoso,  Durand  Fardel,  tratadista  de  enferme- 
dades crónicas  muy  conocido  en  España,  dispuso 
un  banquete  de  honor,  en  el  cual  se  ensalzaron  con 
gran  brío  las  altas  dotes  de  nuestro  estadista.  Tam- 
bién nos  refirieron  que  a  Castelar  le  habían  recibi- 
do en  París  como  si  fuera  un  jefe  de  Estado;  [tales 
fueron  las  consideraciones  rendidas  a  su  gloriosa 
fama!  Bien  que  había  logrado  autoridad  grandísi- 
ma en  el  mundo  entero.  Sus  discursos,  íntegros, 
se  transmitían  por  telégrafo  o  cable  a  las  capitales 
de  Europa  o  de  América,  y  de  haberse  decidido  a 
visitar  los  Estados  Unidos,  el  mayor  homenaje  que 
un  pueblo  puede  rendir  a  una  personalidad  emi- 
nente le  habría  dedicado  la  Patria  de  Lincoln  a 
nuestro  inmortal  orador.  ¡Y  decir  que  tal  cual  ba- 
dulaque suele  nombrar  con  desdén  al  ensalzado 
por  los  países  más  cultos  de  la  tierral  Poco  tuvi- 
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mos  que  contar  a  los  que,  frescos  y  alegres,  fres- 
cos sobre  todo,  volvían  a  la  coronada  villa  después 
de  eludir  los  rigores  caniculares.  Les  dijimos  que 
había  nuevo  prelado  en  nuestra  diócesis,  el  padre 
Sancha,  el  mismo  que  fué  luego  arzobispo  de  To- 
ledo. Justo  es,  al  recordar  al  padre  Sancha,  hacer- 
lo con  todo  género  de  ditirambos,  porque  en  él 
siempre  resplandecieron  la  sabiduría  y  la  bondad, 
la  fe  y  la  transigencia. 

Contamos  también  a  los  recién  llegados  que  Ma- 
drid disponía  de  otra  estación  ferroviaria:  la  de  Ar- 
ganda,  situada  detrás  de  las  tapias  del  Retiro;  y 
digo  tapias,  porque  la  verja  que  ahora  circunda 
casi  por  completo  el  Parque,  no  existía.  Asegura- 
mos a  cuantos  regresaban  de  Guipúzcoa,  Santan- 
der, Galicia,  Asturias  o  del  extranjero,  que  la  na- 
ción era  una  balsa  de  aceite,  y  que  podíamos  con- 
tinuar en  el  reposo  más  absoluto,  puesto  que,  se- 
gún rotundas  manifestaciones  de  Sagasta  y  otros 
señores  ministros,  ni  la  más  leve  nube  flotaba  ame- 
nazadora en  el  cielo  de  la  Patria. 

Madrid  era  dichoso;  España,  feliz;  pero,  ¡ay!,  la 
calma  y  la  ventura  no  pasaban  de  la  superficie;  que 
así  nos  hizo  Dios  a  los  españoles,  y  así  seremos 
siempre,  como  Él  no  lo  remedie.  Cuando  todo  in- 
ducía a  las  tareas  pacíficas,  surgió  la  rebelión  per- 
turbadora. Nuestras  discordias  internas,  nuestros 
apasionamientos  políticos,  tuvieron  siempre  acción 
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para  no  consentirnos  ninguna  obra  duradera.  Y  lo 
malo  no  ha  sido  en  nuestra  vida  nacional  el  yerro 
de  un  día,  sino  la  reincidencia  en  muchos. 

Fué  en  domingo  y  se  había  celebrado  por  la  tar- 
de corrida  de  Beneficencia,  la  segunda  de  aquel 
año,  en  que  hubo  dos  nada  menos.  Por  la  noche, 
cierto  vientecillo  sutil  y  frío  como  de  invierno,  aun- 
que no  habíamos  llegado  al  otoño,  llenó  teatros  y 
cafés.  En  el  de  Zaragoza  estuve  de  ocho  a  nueve 
con  un  compañero  de  redacción,  y  advertimos  algo 
extraño  en  el  establecimiento. 

— ¿No  te  choca — dijo  mi  camarada  después  de 
saludar  a  varios  señores  conocidísimos  por  su  ad- 
hesión a  Ruiz  Zorrilla — la  presencia  en  este  lugar 
de  tan  entusiastas  progresistas?  Cualquiera  diría 
que  se  reúne  aquí  algún  Comité  revolucionario.  ¡Y 
cómo  entran  y  salen!  Mira,  ahí  va  Martín  de  la 
Cuadra  y  Berlanga;  ¡fíjate,  aquel  con  quien  habla 
es  Villacampa,  el  brigadier  Villacampa!  ¿Pasará 
algo? 

— ¡Qué  ha  de  ocurrir!  ¿Has  oído  lo  que  asegu- 
ran en  Centros  oficiales?  La  Reina,  en  la  Granja; 
Sagasta,  junto  a  la  Corte;  ausentes  varios  minis- 
tros; Zugasti,  el  gobernador,  satisfecho,  y  Pavía,  el 
capitán  general,  estará  de  seguro,  como  todas  las 
noches,  en  el  teatro  de  la  Alhambra.  Vamos  allí,  si 
te  parece. 

— ^Qué  hacen? 
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— Un  bailo  in  maschera.  Está  muy  bien  Blan- 
chard. 

A  la  Alhambra  fuimos,  y  al  llegar  cantaba  el 
notable  barítono  la  romanza  del  acto  tercero.  El 
artista  obtuvo  una  gran  ovación  y  se  dispuso  a 
complacer  al  auditorio,  repitiendo  la  pieza  aplau- 
dida. 

ATos  primeros  compases  notamos  en  la  sala  un 
rumor  extraño.  El  público  advirtió  que  el  capitán 
general,  después  de  recibir  un  recado,  retiróse  pre- 
suroso del  palco  que  ocupaba.  A  la  vez  se  recibie- 
ron alarmantes  avisos:  «}Hay  revolución!»  «¡Se  ha 
sublevado  el  Ejército!» 

Por  la  concurrencia  fueron  comunicándose  de 
unos  a  otros  noticias,  que  motivaron  una  franpa 
desbandada  de  los  espectadores.  Mi  colega  y  yo  sa- 
limos de  los  primeros  a  la  calle,  y  echamos  a  correr 
por  la  de  la  Libertad.  Cuando,  después  de  cruzar 
la  de  las  Torres,  dimos  en  la  verja,  ya  desapareci- 
da, de  San  José,  aún  se  percibía  la  confusión  que 
produjo  el  desfile  de  los  sublevados.  Llegaron  del 
cuartel  de  San  Gil,  y  eran  de  Careliano  y  Albuera. 
Un  capitán  y  un  teniente,  ayudados  por  varios 
sargentos,  después  de  sorprender  a  los  oficiales  de 
guardia,  quisieron  que  los  dos  regimientos  se  insu- 
rreccionasen al  grito  de  ¡Viva  la  República! 

Sumaron  unos  300  los  revoltosos,  los  cuales,  en 
la  puerta  de  Atocha,  se  pusieron  bajo  las  órdenes 
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del  brigadier  Villacampa,  que  allí  les  esperaba. 
Trataron  de  entrar  en  los  cuarteles  de  los  Docks, 
donde  no  les  secundaron;  después  de  ligerísimos 
tiroteos,  se  metieron  en  un  tren,  que  partió  hacia 
Alcalá  de  Henares.  Tampoco  les  fué  posible  poner- 
se en  contacto  con  la  guarnición  de  la  ciudad  com- 
plutense, y  desmoralizados,  confusos,  al  concluir 
un  leve  encuentro  en  Vallecas  con  sus  perseguido- 
res, se  dispersaron,  huyendo  de  las  tropas  que  ha- 
bía reunido  Pavía. 

Dos  ilustres  jefes,  el  brigadier  Velarde  y  el  coro- 
nel conde  de  Mirasol,  ambos  artilleros,  murieron 
en  Atocha,  cuando  iban  a  cumplir  con  su  deber. 
Por  cierto  que  Velarde,  después  de  herido,  fué 
trasportado  al  Hospital  general,  donde  aquella  no- 
che hacía  guardia  un  médico  famoso,  no  sólo  por 
su  talento,  sino  por  sus  ideas  radicales:  D.  Jaime 
Vera,  hace  tiempo  desaparecido. 

A  consecuencia  de  los  sucesos  que  evoco,  hubo 
también  otras  desgracias.  La  de  Peralta,  teniente 
de  Albuera,  que  pereció  con  bizarría,  y  algunos 
heridos  de  la  clase  de  oficiales  y  de  tropa. 

A  las  veinticuatro  horas  de  s  urgir,  estaba  en  ab- 
soluto vencida  la  insurrección.  Se  llenaron  las  cár- 
celes con  prisioneros  y  detenidos  por  suponérseles 
conspiradores.  El  miércoles  22  de  Septiembre  caía 
en  poder  de  una  columna,  mandada  por  Moreno 
del  Villar,  el  brigadier  Villacampa.  Ingresó  en  Pri- 
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siones  el  jueves  23,  y  funcionaron  en  seguida  los 
Consejos  de  guerra. 

En  j  uicio  sumarísimo  fueron  condenados  a  muer- 
te Villacampa,  el  teniente  González  (el  capitán  Ca- 
sero se  había  expatriado  después  de  peligrosas  pe- 
ripecias) y  los  sargentos  Velázquez,  Cortés,  Bernal 
y  Gallego. 

La  hija  de  Villacampa,  persuadida  del  riesgo  que 
corría  la  vida  de  su  padre,  empezó  una  peregrina- 
ción, de  tal  manera  fervorosa,  perseverante  y  ren- 
dida, que  ganó  el  asentimiento  de  España  entera. 
Emilia  Villacampa  fué  en  busca  de  las  representa- 
ciones sociales  con  la  palabra  ¡perdón!  en  los  la- 
bios. Reyes,  próceres  encumbrados  o  modestos, 
todos  recibían  la  tierna  solicitud  de  aquella  criatu- 
ra heróica,  que,  inspirada  por  el  amor  filial,  re- 
sistíase invencible  contra  los  implacables  rigores 
de  la  ley. 

Para  salvar  a  Villacampa  trabajaron  también 
unos  cuantos  hombres  de  corazón,  a  quienes  no 
guiaba  ningún  impulso  político.  Felipe  Ducazcal, 
el  presbítero  Laforga,  con  otros  amigos,  como  ellos 
generosos,  dispusieron  una  evasión  verdaderamen- 
te folletinesca,  con  escalo  por  la  alcantarilla,  para 
penetrar  en  las  prisiones  militares. 

Se  produjo  en  toda  España  un  movimiento  ge- 
neral de  piedad.  Los  políticos  liberales  pedían  a  la 
Reina  que  indultase.  Los  partidarios  de  la  rigidez, 
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que  se  castigara  como  escarmiento  de  rebeldes,  y 
el  4  de  Octubre  se  reunieron  los  ministros  para  de- 
cidir su  acuerdo. 

Esperábanse  con  gran  ansiedad  los  resultados  de 
tal  reunión,  y  cuando  hubo  concluido  se  dijo  por 
todos:  ¡Hay  indulto!  Así  lo  manifestamos  en  los 
periódicos  a  la  mañana  siguiente;  pero  pronto  la 
alegría  prematura  fué  primero  incertidumbre;  lue- 
go, pesar  y  desconsuelo.  ¡No  era  cierto  lo  del  per- 
dón! ¿Quién  había  echado  a  volar  la  noticia?  ¿Quién 
la  dió?  Sagasta  manifestábase  iracundo.  El  Conse- 
jo habló,  sí,  de  los  sentenciados;  pero  de  la  suerte 
que  les  aguardaba,  sólo  decidiría  la  Reina. 

Entretanto,  a  las  siete  de  la  mañana  de  aquel 
martes  inolvidable  entraron  los  reos  en  la  capilla. 
En  un  salón,  Villacampa  y  el  teniente  González; 
en  otro,  los  cuatro  sargentos.  Todos  aparecieron 
dignamente  resignados,  cual  correspondía  a  la  con- 
dición y  a  la  historia  de  algunos,  que,  como  el  ge- 
neral, acreditaron  en  los  campos  de  batalla  el  va- 
lor y  el  patriotismo. 

A  las  siete  y  media  de  la  noche,  después  de  re- 
uniones, conferencias  y  consultas,  cuando  iban  a 
confesar  los  militares  puestos  en  capilla,  en  la  de 
Villacampa  y  González  entró  el  general  Blanco  para 
decirles:  «Su  Majestad  indulta  a  ustedes.  ¡Viva  la 
Reina!»  El  instante  fué  solemne.  Sonaron  palabras 
de  gratitud,  subrayadas  con  grandes  muestras  de 

75 


J.   Francos  Rodríguez 


regocijo,  al  repetirse  la  escena  delante  de  los  sar- 
gentos; y  en  Madrid  y  en  toda  España  percibióse 
un  grito  de  júbilo,  que  era  a  la  vez  aplauso  fervo- 
roso rendido  a  la  piedad  de  la  Reina.. 


VII 


Un  drama  prohibido. — Agitación  político-lite- 
raria.—  Expedición  por  África. —  La  momia 
egipcia. — El  muerto  resucitado  en  Plasencia. 
Cementerio  del  Este. — La  vida  del  Teatro.  — 
Casado  del  Alisal. — La  iglesia  de  San  Fran- 
cisco. 

I  NSPiRADO  en  el  noble  suceso  del  indulto  concedi- 
*  do  a  los  reos  por  la  sublevación  del  19  de  Sep- 
tiembre, compuso  Marcos  Zapata  una  obra  teatral 
titulada  La  piedad  de  una  Reina;  no  llegó  a  estre- 
narse por  impedirlo  el  Gobierno,  medida  provoca- 
dora de  protestas  y  hasta  de  un  solemne  debate 
parlamentario. 

Marcos  Zapata,  que,  además  de  talento,  tenía  para 
conquistar  el  afecto  del  público  una  bondad  perso- 
-  nal  extraordinaria,  movió  a  Roma  con  Santiago  al 
ver  queseprohibía  la  representación  de  su  obra.  Ju- 
lianito  Romea,  el  director  de  la  compañía  encarga- 
da de  interpretar  la  comedia  en  el  teatro  de  tal 
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nombre,  puso  también  el  grito  en  el  cielo.  La  Pren- 
sa llevó  leña  al  fuego  de  la  protesta,  y  menudearon 
los  actos  iracundos,  las  manifestaciones  calurosas, 
las  duras  imprecaciones  contra  Sagasta,  nunca  al- 
terado al  estallar  ciertas  tempestades,  porque,  se- 
gún él,  sólo  consistían  en  fugaces  relámpagos  y 
tronadas  transitorias. 

Romero  Robledo,  entonces  incansable  paladín 
de  todas  las  reclamaciones,  pronunció  en  el  Con- 
greso un  gran  discurso,  leyendo  varios  pasajes  del 
drama  prohibido.  Por  cierto  que  en  tal  ocasión 
.advertimos  que  a  veces  nuestros  conspicuos  igno- 
ran lo  que  es  un  endecasílabo.  El  ilustre  parla- 
mentario se  hizo  popular  entre  los  autores  dramá- 
ticos. Visitó  el  Círculo  Artístico  Literario,  que  en 
aquellos  días  era  un  verdadero  Club  demagógico . 
Ruiz  de  Arana  leyó  la  obra  de  Zapata  ante  una 
concurrencia  que  interrumpía  las  escenas  con  cla- 
mores de  aplauso  al  poeta  y  de  vituperio  para  los 
gobernantes,  y,  al  fin,  no  pasó  nada.  Pasó  que  a 
Zapata  no  se  le  hizo  gran  daño,  porque  su  obra 
era  endeble,  muy  endeble;  de  seguro  no  hubiese 
aumentado  ni  en  un  adarme  la  fama  del  simpático 
y  brioso  literato  aragonés.  De  La  piedad  de  una 
Reina  es  la  siguiente  quintilla,  que  recuerdo,  y  no 
precisamente  por  buena.  Dice  así: 
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Coge  un  pliego  de  papel ^ 
y  dulce  como  la  miel, 
y  sin  demora  ninguna^ 
estampa  el  indulto  en  él, 
y  ponle  sobre  la  cuna. 

Puede  negarse  el  mérito  de  la  obra  teatral  que 
engendraron  las  circunstancias  de  aquellos  días 
ahora  recordados;  pero  el  de  la  otra  obra,  la  del 
perdón  de  los  reos  por  delitos  políticos,  fué  tan 
grande,  que  aún  se  reconoce  y  aplaude.  La  Reina 
Regente  y  Sagasta  trabajaron  por  la  Monarquía  es- 
pañola en  horas  de  ternura  mucho  más  que  hu- 
bieran podido  hacerlo  personajes  intransigentes 
con  rigores  invencibles  y  rudas  severidades.  Mayor 
que  él  poderío  de  las  manos  que  esgrimen  armas, 
es  el  de  las  qiíe  firman  resoluciones  piadosas. 

No  hay  sino  recordar  lo  ocurrido  en  la  política 
durante  las  postrimerías  de  1886.  Los  elementos 
republicanos  se  dividieron;  los  liberales  monárqui- 
cos se  afianzaron;  todo  el  mundo  pensó  en  la  ne- 
cesidad de  dar  a  las  leyes  intensidad  democrática. 
Se  hizo  posible  e!  sufragio  universal,  y  un  rasgo 
bondadoso,  un  movimiento  de  cordialidad  y  per- 
dón, tuvo  más  eficacia  que  las  más  preparadas  ma- 
niobras; y  es  que,  a  pesar  de  cuanto  aseguran  los 
enamorados  de  la  inflexibilidad,  con  la  misericor- 
dia se  gobierna  mejor  que  con  la  intransigencia. 

Pasados  los  efectos  del  trastorno,  que  acabó  con 
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el  indulto  de  Villacampa,  hablamos  bastante  del 
famoso  testamento  de  Isabel  la  Católica.  Nuestro 
porvenir  e^tá  en  África,  se  repitió  en  artículos  y 
discursos,  todo  ello  referente  al  caso  venturoso  de 
recibir  como  era  debido  a  Cervera,  Quiroga  y 
Rizzo,  expedicionarios  que,  tras  de  recorrer  algu- 
nos millares  de  kilómetros  por  la  región  occiden- 
tal del  Sahara  y  de  concluir  tratados  con  reyezue- 
los y  caudillos  indígenas,  volvieron  a  España  di- 
ciendo: «Te  conviene  ejercer  soberanía  en  aquellos 
lugares,  no  por  mero  imperio,  sino  por  ventajas 
para  el  comercio  y  prestigio  de  la  nación». 

Cervera,  ingeniero  militar,  el  mismo  que  des- 
pués de  rudas  campañas  parlamentarias  ahora  se 
consagra  en  Valencia  a  la  enseñanza,  y  Quiroga, 
gran  naturalista,  dieron  cuenta  de  sus  interesan- 
tes y  provechosas  excursiones,  con  pormenores 
útiles  y  consejos  dignos  de  aplicación.  ¡Ay  si  nos- 
otros practicásemos  todos  los  buenos  propósitos 
que  se  nos  han  sugerido!  Pero  nunca  tuvimos  el 
acierto  de  poner  firmemente  la  voluntad  en  un 
plan  concreto.  Somos  gentes  de  entusiasmos  pasa- 
jeros, de  vehemencias  fugaces.  Un  compatriota  nos 
señala  cualquier  empresa  útil,  y  le  aclamamos  con- 
vencidos. Después  de  bendecirle  como  represen- 
tante de  nuestra  fortuna  y  de  mimarle  como  a  pre- 
dilecto, le  olvidamos  a  él  y  olvidamos  lo  que  nos 
dijo;  de  tal  suerte,  que  nuestra  historia  parece  te- 
so 
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jida  con  planes  que  no  pasaron  nunca  del  deseo  a 
la  realidad. 

Pues  a  sabios  me  refiero  y  evoco  recuerdos  de 
expediciones  científicas,  apuntaré  que  también  en 
1886  dió  una  notable  conferencia  D.  Eduardo 
Toda,  para  hablar  de  Egipto,  estudiado  por  él. 
Como  elemento  demostrativo  de  la  conferencia, 
exhibió  el  distinguido  diplomático  una  momia  de 
tres  mil  doscientos  años  antes  de  Jesucristo,  ejem- 
plar que,  con  otros  muchos,  se  guarda  en  el  Mu- 
seo Arqueológico. 

Aparte  conferenciantes  y  exploradores,  lo  que 
nos  traia  más  revueltos  a  todos  los  españoles  era  lo 
del  muerto  resucitado  en  Plasencia.  Sucedió  que 
en  la  bella  e  histórica  ciudad  extremeña  presentó- 
se un  hombre  que,  llamándose  Eugenio  Santa  Ola- 
lla, se  dijo  que  era  Eustaquio  Campo  Barrado, 
perteneciente  a  una  acaudalada  familia,  y  difunto, 
según  papeles,  desde  hacía  más  de  un  cuarto  de 
siglo. 

Si  en  efecto  Santa  Olalla  era  Campo,  éste  podía 
reclamar  sus  bienes;  y  ¿para  qué  añadir  la  que  se 
armó  con  tal  motivo?  En  Plasencia  se  dividieron 
los  vecinos  en  dos  bandos:  el  de  los  que  creían  en 
la  resurrección,  y  el  de  los  incrédulos.  Evaristo 
Pinto  Sánchez,  desaparecido  del  mundo  hace  al- 
gunos años,  tenía  un  periódico  que  se  llamaba  El 
Cantón  Extremeño,  popularizado  en  España  por- 
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que  la  locura  de  los  de  Plasencia  fué  contagiosa,  y 
en  todas  las  provincias — de  Madrid,  ¿para  qué  ha- 
blar?— decíase  lo  mismo:  «¡Que  sí  es  el  muerto!» 
«¡Que  no  es  el  muerto!»  Y  hasta  hubo  desafíos  por 
las  querellas  producidas  a  cuenta  de  la  reapari- 
ción del  que  fué  cadáver  durante  seis  lustros.  Nada 
tan  fecundo  para  la  Prensa  como  un  suceso  de  fo- 
lletín, con  misterios,  audacias  e  incidentes  sobre- 
naturales. Por  lo  mismo,  lo  del  muerto  resucitado 
llenó  columnas  enteras  de  los  diarios,  que  por  el 
suceso  novelesco  se  leían  con  mayor  avidez.  Si  en 
1886  tenemos  cinematógrafo,  la  cinta  de  Campo 
Barrado  habría  valido  millones.  De  aquéllo,  ¿quién 
se  acuerda  ya?  Intervino  la  justicia;  se  celebró  vis- 
ta en  la  Audiencia  con  interés  mundial,  pues  acu- 
dieron corresponsales,  no  sólo  de  Madrid,  Barce- 
lona, Valencia,  Sevilla,  sino  franceses  e  ingleses, 
y,  al  fin,  se  convino  en  que  el  muerto  lo  estaba,  o, 
si  mejor  se  quiere,  que  el  vivo  no  era  el  muerto,  y 
el  melodrama  pasó  sin  dejar  rastro. 

A  propósito  de  difuntos,  apuntaré  que  por  aque- 
llos días  empezaron  las  inhumaciones  en  el  ce- 
menterio del  Este.  Parecíanos  entonces  demasiado 
grande  el  nuevo  camposanto,  y  ya  no  caben  en 
él  más  restos  humanos;  ha  sido  necesario  invadir 
la  Necrópolis  antes  de  concluirla,  que  Dios  sabe 
cuándo  será.  En  treinta  y  tantos  años,  la  ciudad  si- 
lenciosa de  la  Almudena  tiene  el  mismo  número 
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de  cadáveres  que  cuenta  de  seres  vivos  la  numero- 
sa y  simpática  villa  y  corte... 

Animadísima  estuvo  la  corte  en  los  meses  fina- 
les de  1886.  El  Real  fué  una  pura  gloria  desde  el 
principio  de  la  temporada.  Gayarre  cantaba  La 
Africana^  con  la  Kupfer,  y  La  Favorita^  con  la 
Pasqua.  Después  del  aria  del  cuarto  acto — ¡qué 
aria  aquélla! — nos  volvíamos  locos.  ¡Viva  Julián! 
¡Viva  el  primer  tenor  del  mundo!  Roncos  por  los 
gritos,  rendidos  por  el  esfuerzo  de  los  aplausos,  no 
cesábamos  de  aclamar  al  navarro  y  a  la  diva,  que, 
desde  el  escenario,  nos  enviaban  besos  de  gratitud 
a  los  del  paraíso. 

¡Oh  paradiso!  Quienes  le  oímos  a  Gayarre, 
cómo  someternos  a  los  que  ahora  suelen  decir: 
«¡Qué  bien  está  La  Africana  con  este  Vasco!»;  y 
resulta  que  el  Vasco  en  cuestión  no  suele  ser  de 
Gama,  sino  con  n  en  vez  de  m. 

A  la  vez  que  a  Gayarre,  tuvimos  en  la  época  fa- 
mosa a  Tamagno,  al  gran  Tarnagno,  en  la  pleni- 
tud de  su  poderío  vocal.  Salió  con  Guillermo,  y 
una  noche  creímos  que  proyectábase  sobre  la  em- 
bocadura del  escenario  una  sombra  majestuosa. 
¡Acaso  la  de  Rossini,  dispuesto  a  oír  su  música,, 
interpretada  por  un  artista  estupendo!  Con  Gaya- 
rre y  Tamagno,  con  la  Kupfer  y  Pasqua,  actuaron 
entonces  en  el  Real  la  Gárgano,  el  tenor  De  Lucía 
como  de  segundo  orden,  Uetam  y  Battistini  como^ 
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bajo  y  barítono,  y  todos  ellos  dirigidos  por  Manci- 
nelli.  Exclamemos  como  el  poeta,  también  popular 
en  aquel  tiempo: 

¡Oh  recuerdos,  oh  encantos  y  alegrías 
de  los  pasados  días...! 

Pues  en  el  Español,  donde  no  hace  mucho  ga- 
palearon bailarines  de  café-concierto,  vimos  jun- 
tos a  Vico  y  Calvo.  Las  funciones  primeras  se  die- 
ron con  El  gran  galeoto,  el  drama  de  Echegaray, 
siempre  hermoso,  aunque  le  abrumen  los  años. 
Vico,  en  el  Don  Julián,  y  Calvo,  en  el  Ernesto, 
porfiaban  noblemente  para  rendir  de  pura  emo- 
ción al  público.  Luego  representaron  La  bola  de 
nieve^  de  D.  Manuel  Tamayo,  autor  ya  retirado 
por  tal  fecha  de  las  luchas  teatrales.  Entonces  se 
dijo  que  iba  a  reanudarlas;  pero  el  anuncio  no 
pasó  de  tal.  Tamayo  realmente  sentía  de  antiguo 
gran  despego  por  los  aplausos.  Estrenó  Un  drama 
nuevo,  con  seudónimo,  sin  prestarse  jamás  a  la 
pantomima  de  salir  a  las  tablas  haciendo  cómicas 
genuflexiones.  También  Calvo  y  Vico  estrenaron 
en  consorcio  artístico  el  drama  de  Echegaray  Dos 
fanatismos.  En  la  inolvidable  primera  representa- 
ción de  tal  obra  continuaron  las  disputas  de  siem- 
pre. ¡Calvo  es  el  primero!  ¡El  primero  es  Vico! 
¡Rafael!  ¡Antonio!  Y  con  tales  exclamaciones  pro- 
ducíanse luchas  personales,  casi  batallas,  sosteni- 
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das  durante  los  entreactos.  ¡Qué  difícil  fuera  re- 
producirlas actualmente!  Bien  que  ¿con  cuáles 
banderas  iban  a  reanudarse? 

En  los  intermedios  de  las  representaciones  im- 
portantes se  habla  ahora  de  los  negocios,  de  polí- 
tica, cuando  no  de  frivolidades,  porque  la  frivoli- 
dad es  nuestro  dueño.  Lo  de  apasionarse  por  el 
arte  huele  a  cosa  rancia,  de  gente  vieja,  aquella 
gente  que,  en  buena  ocasión  se  diga,  sentía  cons- 
tantes entusiasmos  porque  era  vigorosa,  no  de  al- 
feñique... 

Además  de  los.sonados  triunfos  del  Real  y  del 
Español,  hubo  otro  memorable  en  Lara,  el  del  es- 
treno del  saínete  de  Ricardo  de  la  Vega,  acaso  el 
mejor  de  los  suyos,  Pepa  la  frescachona.  ¡Qué 
obra  tan  justa,  tan  naturalmente  graciosa!  Bien  qu% 
la  primera  vez  se  hizo  con  actrices  como  Balbina 
Valverde,  Matilde  Rodríguez  y  Sofía  Romero^  y 
actores  como  Ricardo  Zamacois,  José  Rubio  y  Fe- 
derico Tamayo,  muerto  en  plena  juventud. 

Emilio  Mario  prosiguió  su  campaña  en  la  Prin- 
cesa. Entre  otras  obras,  representó  El  café,  de 
Moratín,  prescindiendo  del  apuntador.  En  los  tea-^ 
tros  chicos  iban  ganando  terreno  las  producciones 
cómico-líricas,  las  revistas  simbólicas  con  coros  de 
mujeres  vistosas  por  la  escasa  indumentaria  y  des- 
lucidas por  la  voz,  más  escasa  todavía  que  la  ropa» 
Lastra,  Ruesga  y  Prieto,  tres  cómicos  de  Varieda- 
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des,  hacían  el  gasto  de  la  casa,  a  la  cual  proveían 
de  zarzuelillas,  con  música  picaresca  y  juguetona 
de  Barbieri  y  Chueca,  chisperos  rezagados,  cono- 
cedores como  nadie  del  arte  castizo  de  la  tona- 
.  diUa. 

A  todo  esto,  en  la  política  hubo  revuelo.  Des- 
pués de  los  sucesos  de  19  de  Septiembre  se  produ- 
jo la  inevitable  crisis  ministerial.  Salieron  Montero 
Ríos,  el  general  Martínez  Campos  y  D.  Venancio 
González.  Entre  los  nuevos  estaban  Navarro  Ro- 
drigo, el  general  Castillo  y  D.  Víctor  Balaguer,  un 
fervoroso  enamorado  de  Cataluña,  de  su  Patria 
chica,  que  escribía  en  catalán,  sin  perjuicio  de  sen- 
tir grandes  devociones  por  todo  lo  nacional. 

La  Reina  Regente  revistó  a  la  guarnición  de  Ma- 
drid en  los  campos  de  Carabanchel,  y  fué  aclama- 
da por  el  Ejército  y  por  el  pueblo.  Quedó  abolido  el 
patronato  en  Cuba,  es  decir,  desaparecieron  los 
vestigios  de  la  esclavitud.  ¡Porque  España  soportó 
tal  afrenta  hasta  el  tercio  postrero  del  siglo  xix!  Se 
organizó  la  Policía,  creando  la  Dirección  de  Segu- 
ridad, malograda  poco  después.  En  esto  de  la  Po- 
licía, los  años  pasan  y  todos  se  parecen.  Hemos 
vuelto  a  tener  Dirección  general,  pero  las  censuras 
por  algunas  deficiencias  no  se  interrumpen. 

El  ministro  de  la  Guerra  sorprendió  al  público 
con  un  decreto  suprimiendo  a  los  sargentos  prime- 
ros. La  disposición  fué  comunicada  secretamente 
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para  que  en  un  instante  dado  se  cumpliese  en  toda 
España.  No  hace  mucho,  otro  Gobierno  realizó 
algo  parecido,  quién  sabe  si  ateniéndose  al  prece- 
dente de  1886. 

Por  último,  registraron  los  anales  artísticos  un 
hecho  infausto.  La  muerte  de  Casado  del  Alisal,  el 
pintor  de  La  campana  de  Huesca,  cuadro  despe- 
luznante por  todo  extremo,  y  eso  que  los  de  aquel 
tiempo  solían  ser  patibularios,  de  muertes,  luto, 
batallas  y  exterminio. 

Claro  que  el  arte  ennoblece  cuanto  cae  bajo  su 
acción;  pero  por  ser  alegría  del  alma  tiene  mejor 
empleo  en  lo  riente  que  no  en  lo  tétrico.  ¡Malhayan 
quienes  se  complacen  en  recordarnos  miserias  y 
pesadumbres  del  mundo,  cuando  sólo  deben  exal- 
tar nuestras  esperanzas  y  llenarnos  el  pensamiento 
de  alegría!  Claro  que  para  producir  emociones 
no  se  debe  falsificar  la  realidad  poniéndola  ventu- 
ras postizas;  pero  deprimen,  enervan,  empeque- 
ñecen obras  melenudas,  en  que  todo  tiende  a  mos- 
trarnos ruindades. 

Y  a  propósito  de  asuntos  tristes,  fueron  solem- 
nísimos los  funerales  con  que  se  conmemoró  en  el 
templo  de  San  Francisco  el  Grande  el  primer  ani- 
versario del  malogrado  Don  Alfonso  XIL  Aún  no 
habían  concluido  en  la  iglesia  los  trabajos  de  refor- 
ma, en  los  cuales  se  invirtieron  millones  con  más 
prodigalidad  que  acierto.  De  la  espléndida  nave 
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central,  donde  se  celebró  la  ceremonia,  desapare- 
cieron para  ella  los  andamios;  no  así  de  las  capi- 
llas, sin  terminar  en  aquel  tiempo,  excepto  la  de 
Carlos  III,  donde  Casto  Piasencia  dejó  huellas  lu- 
minosas de  su  positiva  genialidad.  Era  el  ilustre 
alcarreño  un  pintor  notable,  interesantísimo.  Recio 
de  cuerpo  y  de  alma,  con  rasgos  artísticos  de  pri- 
mer orden  y  carácter  infantilmente  bondadoso, 
desapareció  del  mundo  cuando  aún  representaba 
esperanza,  y  eso  que  había  ejecutado  ya  muchos 
trabajos  admirables,  entre  los  que  resaltan  los  rea- 
lizados en  San  Francisco. 

Contemplándolos  nos  consolamos  del  efecto 
producido  por  otras  obras  menos  diestras  o  re- 
sueltamente infortunadas  que  decoran  la  iglesia,  y 
que  no  retratan  al  arte  español  en  los  años  finales 
del  siglo  XIX.  Por  algo  pudo  un  crítico  de  la  época, 
D.  Federico  Balart,  escribir  varios  artículos  llenos 
de  comentarios  duros,  mordaces,  agresivos,  contra 
la  restauración  del  templo,  donde 

ni  son  todos  los  que  están, 
ni  están  todos  los  que  son. 


VIII 

Los  amores  de  Cánovas. — El  marxismo  se  ma= 
nifiesta  en  España. — Riva  Palacio. — El  funda- 
dor de  **La  Correspondencia  de  España,,. — Un 
discurso  de  Mazzantini. — El  estreno  de  **Cá- 
diz„. — García  Vao. — Una  fuga. — ^Teatros  ca= 
seros. — El  poeta  Zorrilla. 

j/V  L  año  de  sucumbir  Don  Alfonso  XII  renacía 
•  ^  la  tranquilidad  en  España.  La  política  estaba 
en  sosiego,  extinguida  la  zozobra  de  que  D.  Carlos 
intentase  la  tercera  guerra  civil^  aunque  los  ele- 
mentos tradicionalistas  sintiéronse  un  tanto  turbu- 
lentos y  aumentó  su  agitación  al  saber  que  el  pri- 
mogénito del  pretendiente — el  don  Jaime  que  aho- 
ra lucha  contra  sus  antiguos  devotos  —  estuvo  en- 
tonces en  trance  de  muerte. 

Si  no  aparecían  temerosas  las  huestes  antidinás- 
ticas de  las  derechas,  menos  lo  estaban  las  de  la 
izquierda,  después  de  la  aventura  del  19  de  Sep- 
tiembre. Entonces  fué  cuando  Castelar,  en  un 
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gran  discurso,  dijo  la  famosa  frase:  «Apenas  me 
llamo  Pedro»;  es  decir,  apenas  me  llamo  republi- 
cano. Apenas  se  lo  llamaba  él;  pero  otros  persis- 
tían en  el  nombre  y  procuraban  justificarlo  aca- 
rreando a  Sagasta  las  únicas  molestias  de  aquel 
período  venturoso  de  su  vida.  El  más  temible  re- 
publicano activo  de  entonces,  dentro  de  España, 
era  D.  Nicolás  Salmerón,  secundado  por  persona- 
jes como  Azcárate,  Labra  y  Pedregal.  Cada  discur- 
so de  Salmerón  constituía  un  tormento  para  los 
monárquicos,  porque  la  elocuencia  del  insigne  pro- 
fesor, austera,  viril,  de  asombrosa  majestad,  hacía 
más  daño  que  todas  las  alharacas,  bullangas,  rui- 
dos y  perturbaciones  de  los  revoltosos. 

Cánovas  del  Castillo,  feliz  con  que  otro  inaugu- 
rase la  Regencia,  pensaba  no  sólo  en  los  libros  y 
los  trabajos  literarios,  tan  de  su  gusto,  sino  en  ren- 
dirse a  los  ensueños  sentimentales  que  neutralizan 
con  dulzores  las  amarguras  de  la  vida  política. 
Madrid  comentó  con  murmuraciones  de  buena  ín- 
dole que  el  monstruo,  el  jefe  adorado  de  los  con- 
servadores, prosternase  su  grandeza  ante  los  alar- 
des del  amor.  En  efecto:  cuando  Romero  Robledo, 
rebelde,  quería  que  los  liberales  no  viviesen  en 
paz,  y  era  López  Domínguez,  a  ratos,  temor,  y  a 
ratos,  esperanza,  y  cuando  Ruiz  Zorrilla  se  desen- 
tendía de  los  próceres  del  republicanismo,  buscan- 
do la  victoria  entre  los  militares  descontentes,  Cá- 
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novas  empezó  a  mostrar  su  preferencia  por  la  que 
fué  luego  su  ilustre  esposa,  y  de  ello  sacamos  par- 
tido en  los  periódicos,  y  hubo  chanzas  a  granel, 
que  en  vez  de  amortiguar,  acrecentaron  el  idilio. 

También  entonces  sonaban  las  burlas  para  re- 
uniones celebradas  por  obreros,  en  que  éstos  ini- 
ciaban sus  tendencias  marxistas.  Recuerdo  una  en 
que  hablaron  Iglesias,  Abascal  y  Gómez  Latorre, 
y  que  miramos  con  cierto  desdén  en  las  redaccio- 
nes. ¡Pasma  pensar  el  camino  andado  desde  aqué- 
llos a  los  presentes  días,  y  asombra  la  insustancia- 
lidad  con  que  todos  acogimos  un  poderoso  movi- 
miento, sólo  porque  al  iniciarse  parecía  endeble! 
Si  entonces  acierta  la  política  española  a  producir 
reformas  sociales  complementarias  de  otras  demo- 
cráticas que  se  implantaron,  se  le  habrían  ahorra- 
do al  país  muchas  pesadumbres  posteriores. 

Riva  Palacid  presentó  sus  credenciales  como  mi- 
nistro de  Méjico  en  España,  y  desde  tal  hora  fué 
elemento  principal  de  la  vida  madrileña.  En  fies- 
tas, solemnidades  académicas,  paseos  y  teatros, 
dondequiera  que  luciese  la  Corte,  allí  estaba  el  ge- 
neral Riva  Palacio  con  el  pelo  blanco  como  la 
nieve,  bigote  y  perilla  al  estilo  clásico  español,  y  el 
continente  simpático  y  resuelto,  como  de  quien 
siempre  quiere  vencer  y  tiene  la  seguridad  de  con- 
seguir cuanto  desea. 

Santa  Ana,  el  inolvidable  D.  Manuel,  creador  de 
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La  Correspondencia  de  España^  fundó  un  refugia 
nocturno  destinado  principalmente  a  vendedores 
de  periódicos  y  murguistas,  los  antiguos  murguis- 
tas  que  desaparecieron  por  completo,  para  tran- 
quilidad de  los  oídos. 

Luis  Mazzantini,  en  el  apogeo  de  sus  triunfos 
tauromáquicos,  fué  contratado  para  la  Habana,  y 
en  son  de  cariñosa  despedida  se  le  dió  un  banque- 
te, al  fin  del  cual  brindó  el  aplaudido  espada.  Su 
brindis  fué  un  verdadero  discurso,  que  si  no  me 
engaña  la  memoria,  tuvo  como  tema  afirmar  que 
los  toreros  no  necesitan  ni  ser  flamencos  ni  vivir 
en  orgias  y  andar  en  bullas  escandalosas.  Aquel 
discurso  de  Mazzantini  y  su  conducta  personal 
iniciaron  el  proceder  presente  de  los  diestros^  que 
cuidan  de  sus  intereses  y  piensan  en  el  fomento  de 
la  riqueza,  claro  está  que  empezando  por  la  pro- 
pia. Ha  desaparecido  el  espada  flamenco  y  jaca- 
randoso; ahora  los  toreros  visten  a  lo  señorito,  se 
tratan  como  príncipes  y  piensan  siempre  en  la  vida 
y  en  sus  placeres;  lo  piensan  y  hacen  muy  bien, 
sobre  todo  cuando  están  en  los  lances  arriesgados 
de  su  oficio. 

De  teatros,  lo  saliente  fué  el  estreno  en  Apolo  de 
Cádi^,  la  obra  cumbre  de  Chueca  y  Valverde.  No 
se  recuerda  éxito  más  satisfactoriamente  ruidoso^ 
más  entusiasta,  más  decidido.  A  los  quince  días  de 
representarse  Cádi^^  era  popularísima  su  marcha^ 
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Tan  popular  se  hizo,  que  diez  años  después  quisi- 
mos convertirla  en  nacional,  cuando  se  iban  del 
todo  las  ilusiones  españolas,  y  no  faltó  quien  acha- 
case al  himno  de  Chueca  nuestras  desdichas. 

No  sólo  gustó  en  Cádi^  la  famosa  marcha.  La 
partitura  entera  agradó  extraordinariamente;  el 
quinteto  de  los  ingleses  y  las  damiselas;  el  pasaca- 
lle del  barrio  de  la  Viña;  las  coplas  del  ciego,  toda 
la  música  juguetona,  cosquilleante,  del  compositor 
madrileño,  se  aplaudió  con  frenesí.  ¡Era  singular 
aquel  Federico,  dueño  como  nadie  del  sentido  del 
pueblo,  y  que  por  ello  sabía  poner  en  cuatro  no- 
tas, acaso  desaliñadas  e  incorrectas,  el  sentir  hondo 
de  las  muchedumbres! 

En  materia  de  dramas  nos  conmovió  el  arreglo 
español  de  uno  francés:  el  famoso  Felipe  Derblay, 
encanto  de  Sánchez  de  León,  el  galán  joven  de  la 
compañía  de  Emilio  Mario.  ¡Cuánto  se  enternecie- 
ron con  las  escenas  escritas  por  Jorge  Onhet  las 
cursis  de  1886,  que  ahora,  fijamente  desengañadas 
de  vanas  sensiblerías,  dieran  por  un  adarme  de 
provechosa  realidad  todas  las  lucubraciones  lacri- 
mosas de  entonces! 

También  gustó  un  drama  en  un  acto  de  Marcos 
Zapata.  Tenía  por  título  Pa^r  libertad,  y  era  una 
página  más  en  favor  del  glorioso  alzamiento 
de  1808.  Pero,  a  pesar  del  éxito  feliz  de  Patria  y 
libertad,  ya  entonces  los  versos  de  Zapata  no 
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causaron  tanto  efecto  como  sus  hermanos  los  de 
La  capilla  de  Lanuda.  Empezaba  el  ocaso  de  las 
décimas  y  quintillas  con  los  dos  versos  finales,  ro- 
tundos, aplastantes,  definitivos.  Hoy  no  se  atreve- 
ría nadie  a  resucitar  aquella  forma  poética  que  le- 
vantó tantas  y  tan  estruendosas  tempestades  de 
entusiasmo. 

Recuerdo  también  que,  por  el  tiempo  a  que  alu- 
do, se  condujeron  procesionalmente  al  panteón  en 
que  yacen  los  restos  de  Matilde  Diez  y  su  esposo, 
Julián  Romea.  En  la  cerem.onia  estuvieron  litera- 
tos entonces  celebrados  y  de  los  cuales  apenas  se 
acuerda  el  mundo:  D.  Tomás  Rodríguez  Rubí^ 
D.  Miguel  de  los  Santos  Álvarez,  D.  José  Marco, 
para  citar  sólo  tres.  En  la  concurrencia  se  hallaba 
también  quien  después  tuvo  fama.  Me  refiero  a 
Joaquín  Dicenta,  que  aún  no  había  estrenado  su 
primera  obra.  El  suicidio  de  Weriher,  A  propósito 
de  estrenos:  ti  que  marca  una  fecha  indeleble  en 
mis  recuerdos  es  el  de  una  comedia  de  Rafael  To- 
rromé,  titulada  La  fiebre  del  día.  Se  presentó  por 
vez  primera  el  1 8  de  Diciembre,  la  noche  misma 
en  que  murió  mi  entrañable  amigo  Antonio  Ro- 
dríguez García  Vao,  víctima  de  un  misterioso  ase- 
sino. Después  de  transqyirrir  treinta  y  cinco  años, 
sigo  sin  explicarme  por  qué  mataron  a  aquella 
criatura  inteligentísima,  noble,  honrada,  llena  de 
grandes  aspiraciones,  que  no  supo  de  la  vida  sino 
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que  era  mansión  de  trabajo,  lugar  de  esperanzas,, 
centro  de  afanes  más  rendidos  a  la  certeza  del  es- 
fuerzo que  a  la  probabilidad  de  la  recompensa. 

García  Vao  escribía  en  Las  Dominicales,  pero 
no  era  revolucionario;  Castelar,  el  republicano- 
conservador,  no  tuvo  nunca  quien  con  mayor  de- 
voción siguiese  sus  doctrinas.  García  Vao,  discipli- 
nado en  todos  los  órdenes  de  la  vida,  no  la  empleó 
jamás  en  lo  que  no  fuese  honrado  esfuerzo,  acción 
formal  y  generosa.  Por  lo  mismo^,  cuando  se  con- 
sidera que  el  crimen  le  arrebató  del  mundo,  no  se 
debe  pensar  ni  en  bárbaras  venganzas  ni  en  faná- 
ticos extravíos.  La  hora  final  para  García  Vao 
fué  una  de  las  infaustas  en  que  la  brutalidad 
humana  se  asoma  al  mundo  para  dar  en  él  señales 
de  que  existe. 

Con  temperatura  polar  empezó  el  año  1887,  y 
además  con  un  suceso  público  de  los  que  dejan 
frío  a  quien  se  considere  más  fogoso.  Aún  queda- 
ban en  las  prisiones  de  San  Francisco  varios  sar- 
gentos de  los  que  intervinieron  en  la  rebelión  diri- 
gida por  Villacampa,  pues  ellos  y  tres  compañeros 
más,  guardianes  suyos,  desaparecieron  de  la  cár- 
cel en  la  noche  del  5  de  Enero.  A  cosa  de  las  ocho, 
varios  carruajes  situados  en  la  calle  del  Ángel  re- 
cogieron a  los  fugitivos,  que  con  la  mayor  tran- 
quilidad del  mundo  se  marcharon  por  parejas,  lle- 
vándose las  llaves  de  los  calabozos,  para  entregar- 
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las  después  en  París  como  trofeo  a  D.  Manuel  Ruiz 
Zorrilla. 

¡Buen  día  de  Reyes  le  dimos  los  periodistas  a 
Sagasta  con  motivo  de  la  fuga  de  los  sargentos! 
¡Que  si  no  había  Gobierno,  que  si  el  Gobierno  vi- 
vía en  Babia,  que  asombraba  la  dejadez  y  el  em- 
brollo de  que  era  esclavo!  ¡Lo  de  siempre,  porque 
dando  la  vida  muchas  vueltas,  en  todas  sucede  lo 
mismo,  si  de  política  española  se  trata!  De  cuanto 
ocurre  es  culpable  el  Gobierno,  que  no  podría  vi- 
vir tranquilo  si,  en  efecto,  íe  importara  algo  de  lo 
que  la  gente  murmura  y  comenta.  Gracias  a  que 
los  gobernantes,  aun  siendo  muy  españoles,  se  ha- 
cen siempre  suecos. 

Para  comentarios  temerosos,  los  de  aquellos  días 
acerca  de  la  política  internacional.  Estuvimos  con 
el  alma  en  un  hilo  por  si  estallaba  o  no  la  guerra 
entre  Alemania  y  Francia.  Alemania  había  elevado 
los  contingentes  de  tropas,  y  seguían  su  ejemplo 
otras  potencias  de  primer  orden.  En  Francia  se  re- 
crudecían los  amortiguados  ardores  bélicos,  por- 
que desde  el  Ministerio  de  la  Guerra  procuraba 
avivarlos  el  general  Boulanger,  héroe  de  aquellos 
tiempos,  al  que  en  los  presentes  se  le  hubiera  teni- 
do como  sagrado  conductor  de  legiones, 

Boulanger  fué  popularísimo  en  el  mundo  entero. 
Despertó  los  anhelos  que  acompañan  siempre  a  la 
audacia  soñadora.  Sus  atrevimientos  parecían  bien 
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a  quienes  gozan  con  las  aventuras,  y  al  compás 
alegre  de  la  canción  dicha  por  Paulus,  Au  reva- 
nant  de  la  revue^  todos  los  animosos  de  la  tierra, 
que  por  ventura  son  más  que  los  pesimistas, 
aplaudieron  que  el  general  francés  evocase  en  su 
Patria  las  dulzuras  del  desquite,  hoy  conseguido 
después  de  la  conmoción  más  grande  que  vieron 
los  siglos. 

Los  franceses  no  hicieron  caso  a  Boulanger,  y 
por  entonces  prevaleció  la  quietud.  ¡Fueron  de  oír 
las  consideraciones  de  nuestros  sesudos  y  reflexi- 
vos personajes!  ¿Una  lucha  entre  Alemania  y 
Francia?  ¡Imposible!  ¡La  guerra,  jamás!  Se  impo- 
nía la  paz  a  todos  los  pueblos  y  a  todas  las  razas. 
En  efecto:  desde  entonces  los  choques  entre  países 
poderosos  han  menudeado  sangrientamente,  y  lle- 
gamos a  la  última  inconcebible,  espantosa  catás- 
trofe, que  debe  ser  la  postrera,  si  es  que  Dios  no 
ha  dejado  de  la  mano  a  los  hombres . 

Por  cierto  que  en  lo  más  agudo  del  conflicto 
franco-alemán,  suscitado  en  1887,  el  Imperio  de 
Guillermo  pidió  a  Bélgica,  Suiza  y  Holanda  que 
defendieran  sus  neutralidades  respectivas.  Bien  se 
advertía  que  la  cosa  iba  de  veras,  aunque  para  ve- 
ras positivas,  las  de  treinta  años  después. 

Nosotros,  poco  preocupados,  ¡como  siempre!, 
por  las  andanzas  internacionales,  nos  dolíamos  de 
inquietudes  internas,  que  no  eran  leves.  Los  repu- 
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biicanos  progresistas,  después  de  largas  y  ardien- 
tes disputas,  quedaron  al  fin  partidos  en  dos  ban- 
dos: el  que  se  fué  con  Ruiz  Zorrilla  y  el  que  se  en- 
tregó a  los  consejos  de  Salmerón,  Las  autoridades 
españolas  estaban  muy  entretenidas  en  perseguir  a 
bandidos  que,  como  Melgares,  Bizco  del  Borge  y 
Frasco  Antonio,  querían  remozar  en  desventura- 
das empresas,  las  que  dieron  triste  fama  al  Tem- 
pr anillo  y  al  Barbudo.  En  Gi-acia,  todavía  no  agre- 
gada a  Barcelona,  se  mofaron,  mediante  una  mas- 
*  carada,  de  instituciones  y  recuerdos  dignos  del  ma- 
yor respeto,  y  a  pesar  de  todo,  Sagasta  seguía  en 
el  Poder,  sosegado,  sonriente,  apacible,  acompa- 
ñado por  el  cariño  de  España,  que  veía  en  el  ilus- 
tre político  la  encarnación  de  su  más  preciado  sue- 
ño: vivir  lo  mejor  posible  mediante  el  menor  tra- 
bajo posible  y  con  la  mayor  tranquilidad  posible; 
un  verdadero  programa  nacional. 

Por  los  días  a  que  aludo  murió  Lardhy,  el  fun- 
dador de  la  casa,  Emilio  Lardhy,  padre  del  que, 
con  pena  general,  hace  poco  nos  dejó  para  siem- 
pre. También  murieron  el  primer  marqués  de 
Valdeiglesias,  figura  esclarecida  del  periodismo  es- 
pañol, y  D.  Santiago  González  Encinas,  un  ciruja- 
no de  San  Carlos,  que  se  reía  de  la  antisepsia  y  di 
la  asepsia  con  tranquilidad  asombrosa.  Encinas 
fué  personaje  de  mucho  interés.  Tenía  talento  y 
acometividad;  sobre  todo,  extraordinaria  fe  en  sus 
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propios  recursos.  Si  en  vida  llegan  a  preguntarle: 
«¿Qué  deseas  hacer?»,  me  figuro  la  respuesta: 
«Deseo  hacer  otro  mundo,  claro  está  que  para  do- 
minarle». 

La  temporada  teatral  del  Español  en  la  época 
que  recuerdo  fué  la  inolvidable  y  ya  mencionada 
de  Vico  y  Calvo.  Representaron  juntos  Trata  de 
blancas,  de  Cano;  Sullivarij  El  ha¡{  de  leña,  de  Nú- 
ñez  de  Arce;  La  realidad  y  el  delirio,  El  gran  ga- 
leoto  y  Dos  fanatismos,  de  Echegaray;  Un  drama 
nuevo,  de  Tamayo;  todo  el  repertorio  de  la  época* 
Sin  disensiones  ni  luchas,  los  dos  comediantes  rea- 
lizaron obra  artística  hasta  la  presente  por  nadie 
igualada. 

Era  aquel  de  Vico  y  Calvo  un  duelo  constante 
entre  la  improvisación  general  arrolladora  de  An- 
tonio y  el  arte  excelsamente  preparado  de  Rafael. 
Encontraban  los  dos  opuestos  temperamentos  ar- 
tísticos ocasión  diaria  de  manifestarse,  y  aunque  ha 
pasado  el  tiempo,  ¡ay,  cuánto  ha  pasado!,  vivas 
están  en  la  memoria  de  quienes  las  aplaudimos 
aquellas  hazañas  del  talento,  cuanto  más  lejanas^, 
más  grandiosas. 

Y  es  que  entonces  había  verdadera  y  grande  afi- 
ción por  la  literatura  escénica.  Dígalo  si  no  el  nú« 
mero  de  salones  donde  se  representaban  comedias^ 
Fué  aquel  período  el  de  los  teatros  aristocráticos. 
Teatro  Ventura,  de  la  duquesa  de  la  Torre;  teatro^ 
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Guillermo,  de  la  Casa  de  Abrantes;  teatro  en  el  pa- 
lacio que  poseía  D.  Matías  López,  teatro  Patón, 
teatro  Ida,  teatro  Isabel  Roma. 

En  el  teatro  de  D.  Matías  López  brillaban  dos  jo- 
vencitos  que  ahora  son:  uno,  respetable  doctor,  y 
otro,  distinguidísimo  abogado,  y  se  llaman  D.  Ra- 
fael Tolosa  Latour  y  Ruiz  Beneyan.  En  el  teatro 
Patón  lucían  las  hijas  de  D.  Teodoro  Robles,  y  en 
él  dió  muestras  de  sus  excepcionales  aptitudes  Gar- 
cía Ortega,  padre  del  actor  actual.  Del  teatro  Ida 
recuerdo  a  M.  y  Mme.  Weill  y  a  la  marquesa  de 
Acapulco,  y  el  teatro  Isabel  Roma  estaba  dispuesto 
por  la  escritora  que  se  firmaba  Barón  Stok^  y  que 
reunía  en  sus  tertulias  los  artistas  más  renombra- 
dos de  la  época. 

Pero  entre  todos  los  teatros  de  salón  de  aquella 
época  se  llevó  la  palma  el  llamado  Ventura,  donde 
se  reveló  Fernando  Díaz  de  Mendoza.  iQué  repre- 
sentaciones aquellas  en  que  el  gran  artista  actual 
era  un  aficionado  admiradísimo,  como  su  primera 
esposa,  Ventura  Serrano;  como  Rosario  Luque  y 
Clarita  Lengo;  como  Crooke,  Romree  y  tantos 
otros,  que  decían  magistralmente  los  versos  de 
Tirso  de  Molina,  de  Lope  de  Vega  y  de  Calderónf 

Un  día  estuvo  Antonio  Vico  en  el  teatro  Ventura 
y  quedó  asombrado.  Otra  vez,  Echegaray,  después 
de  aplaudir  a  Fernando  Fontanar  en  La  capilla  de 
Lanu^ay  dijo:  «¡Qué  lástima  de  vocación!  Sería  un 
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gran  actor  ese  muchacho».  Y,  al  cabo  y  al  fin,  se 
cumplieron  los  pronósticos  del  dramaturgo,  bien 
ajeno,  cuando  los  expresaba,  de  que  sería  el  más 
eficaz  y  poderoso  medio  para  convertirlos  en  rea- 
lidad. 

Ya  los  teatros  de  aficionados  no  gozan  del  pres- 
tigio antiguo,  aunque,  si  bien  se  mira,  ahora  hay 
más  aficionados  que  nunca;  sólo  que  en  vez  de  re- 
fugiarse en  los  espectáculos  caseros  se  meten  en  los 
públicos,  donde  hasta  les  pagan  y  tienen  exigen- 
cias igual  que  los  cómicos  de  veras,  los  cómicos 
rendidos  al  arte  por  impulso  de  la  vocación  y  en  la 
noble  compañía  del  talento. 

Por  ir  en  ella  aún  luchaba  briosamente  Zorrilla, 
el  mago  de  los  versos,  contra  las  adversidades,  que 
fueron  constantes  compañeras  de  su  vida.  Para  ga- 
narse el  pan  leía  el  poeta  sus  estrofas  y  era  admi- 
rable escucharlas,  dichas  por  el  propio  autor  con 
viril  grandeza. 

Dió  Zorrilla  una  velada  en  el  Ateneo,  y  durante 
dos  horas  no  cesó  el  viejecillo  insigne  de  lanzar  al 
aire  sus  quejas  en  versos  doblemente  gloriosos 
cuando  los  recitaba  quien  tuvo  el  don  divino  de 
componerlos. 


IX 


Asociación  militar  republicana. — Petardos. — 
Periódico  ilustrado. — El  general  Cassola. — Un 
desfile  militar. — Pedro  Delgado. 


I  Je  nuevo  acudieron  con  tapujos  y  secretillos 
los  encargados  de  mantener  el  orden.  Se  dijo 
que  había  otra  asociación  militar  republicana,  es- 
tábamos sobre  un  volcán — la  eterna  y  bien  explo- 
tada metáfora— y  que  pronto  estallaría...  ¡Cosas  de 
algunos  ministros  de  Sagasta,  no  secundadas  por 
éste,  ya  que  el  simpático  primer  gobernante  de  la 
Regencia  no  alteró  sus  costumbres  de  apacibilidad 
y  parsimonia,  y  eso  que  vivíamos  en  un  período 
de  positiva  transformación  política!  Por  entonces 
se  planteó  el  Jurado,  lo  cual  no  era  óbice — lengua- 
je muy  apropiado  a  la  época — para  que  las  fuerzas 
radicales  persistieran  en  su  actitud  de  protesta.  Por 
tal  actitud  y  además  porque  el  tiempo  era  bastante 
propicio  para  el  desasosiego^  de  él  aparecían  seña- 
les con  el  pretexto  más  liviano. 
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Lo  de  la  A.  K.  M.  alteró  un  poco  los  nervios  del 
público;  después,  el  descubrimiento  de  dos  petar- 
dos, uno  en  el  xMinisterio  de  Hacienda  y  otro  en  el 
Congreso,  fué  causa  para  bastantes  comentarios. 
El  petardo  del  Congreso,  aunque  no  llegó  a  esta- 
llar, fué  muy  sonado.  Un  petardo  en  el  Congreso 
no  es  cosa  que  maraville:  diariamente  los  hay;  pero 
en  el  salón  de  sesiones  y  en  forma  de  proyectos 
descabellados  y  de  discursos  faltos  de .  sentido. 
Ahora  que  un  petardo  auténtico,  con  pólvora  y 
puesto  en  el  interior  del  edificio,  justificaba  las  ma- 
yores alarmas.  ¿Quién  había  colocado  la  máquina 
destructora  en  el  sitio  donde  la  encontraron?  ¿Aca- 
so un  padre  de  la  Patria?  ¿Tal  vez  un  aspirante  a 
ministro  o  cualquier  personaje  contrariado  en  sus 
propósitos? 

El  caso  fué  que  se  adoptaron  grandes  precaucio- 
nes para  entrar  en  el  palacio  de  la  representación 
nacional,  y,  ¡como  siempre!,  el  periodista  de  bue- 
na fe  no  tuvo  fácil  acceso  a  la  tribuna  y  al  salón  de 
conferencias;  en  cambio,  siguieron  paseándose  a  su 
antojo  por  los  sitios  más  reservados  quienes  en- 
tonces constituían,  y  aún  constituyen,  la  polilla  del 
Congreso:  periodistas  de  nombre,  que  no  escriben 
en  ninguna  parte,  y  merodeadores  de  oficio,  que 
no  saben  más  política  que  la  de  pedir  un  duro  a 
cualquier  tonto  que  sea  capaz  de  entregarle. 

Al  cabo  se  tranquilizaron  los  espíritus  y  se  ha- 
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bló,  entre  otras  cosas,  del  diario  Las  Ocurrencias^ 
que  iniciaba  las  informaciones  gráficas,  y  al  frente 
del  cual  se  ponía  D.  Saturnino  Esteban  Collantes. 
En  aquel  periódico  brillaron,  entre  varios  que  por 
fortuna  existen,  otros  desaparecidos,  como  López 
Guijarro,  la  vida  del  cual  tuvo  desdichado  epí- 
logo; Carlos  Frontaura,  el  antiguo  creador  de  El 
cascabel^  y  Luis  Taboada,  el  escritor  festivo  más 
popular  de  su  tiempo,  de  ingenio  inagotable,  que 
regocijaba  a  los  lectores  sin  producir  a  nadie  mo- 
lestias. 

También  se  habló  del  nuevo  régimen  para  el 
consumo  del  tabaco,  porque  entonces  nació  la 
Compañía  Tabacalera,  que,  aun  corriéndole  los 
años,  no  ha  envejecido,  y  está  robusta  y  lustrosa 
como  corresponde  al  excelente  trato  que  le  pro- 
porcionan sus  pingües  rentas.  Se  habló  asimismo 
de  un  ferrocarril  económico  entre  Ceuta,  Tetuán 
y  Tánger,  hace  poco  construido  en  parte,  después 
de  pasados  muchos  años,  y  se  habló,  sobre  todo, 
del  entonces  nuevo  ministro  de  la  Guerra. 

Deseoso  Sagastc  de  un  general  que  le  diese  poco 
que  hacer  con  reformas  e  innovaciones,  siempre 
comprometidas  para  él,  buscó  a  D.  Manuel  Casso- 
la,  militar  de  historia  brillante,  pero  nada  amigo 
de  empresas  ruidosas.  Chocó  el  nombramiento  de 
Cassola.  ¿Quién  es  Cassola?,  se  decían  algunos. 
Sin  que  pasara  mucho  tiempo,  se  disiparon  las  du- 
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das,  porque  apenas  posesionado  del  puesto,  se 
averiguó  cumplidamente  que  Cassola  era  un  refor- 
mador de  muchos  alientos,  un  político  formidable 
y  un  orador  frío,  correcto,  con  todas  las  palabras 
precisas,  ni  una  más  de  las  debidas  ni  una  menos 
de  las  necesarias. 

Cuentan  las  crónicas  que  cuando  el  general 
Cassola  apareció  como  quien  era,  decía  Sagasta: 

— ¡Señores,  qué  chasco!  Está  el  peligro  donde 
menos  se  piensa...  Son  inútiles  las  más  escrupulo- 
sas precauciones. 

Conmovió  mucho  a  los  españoles  el  atentado 
contra  el  ex  mariscal  Bazaine,  que  vivía  refugiado 
en  Madrid,  después  de  sus  graves  infortunios 
de  1870. 

Un  compatriota  del  antiguo  general,  un  exal- 
tado, quiso  asesinarle;  el  agresor,  que  esgrimía  un 
puñalito,  sólo  produjo  una  herida  leve  a  su  vícti- 
ma. Por  cierto  que  de  la  defensa  del  agresor  se 
hizo  cargo  un  abogado  principiante  en  la  época 
del  suceso.  Se  llamaba  el  jurisconsulto  novel  don 
Alvaro  Figueroa,  y  debe  recordarle  mucho  el  con- 
de de  Romanones. 

El  acontecimiento  literario  de  la  época  fué  el  de 
las  conferencias  dadas  por  doña  Emilia  Pardo  Ba- 
zán.  La  insigne  escritora  leyó  en  la  gloriosa  tribu- 
na del  Ateneo  sus  magníficos  artículos  acerca  de 
La  revolución  y  la  literatura  de  Rusia^  artículos, 
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dicho  sea  de  pasada,  llenos  de  atisbos  y  pronósti- 
cos ratificados  por  la  realidad. 

A  las  lecciones  de  la  Pardo  Bazán  acudían  los 
hombres  más  prestigiosos  de  España:  Castelar, 
Martos,  Azcárate,  Silvela,  Pedregal,  Rodríguez, 
Moret,  Campoamor,  Núñez  de  Arce...  ¡Qué  públi- 
co aquél,  congregado  alrededor  de  la  ilustre  auto- 
ra, en  la  cual  resplandecían  los  fulgores  del  enten- 
dimiento privilegiado!  Cánovas,  que  formaba  par- 
te de  los  admiradores  de  la  insigne  literata,  tam- 
bién tuvo  por  aquellos  días  un  éxito  feliz  con  el 
discurso  de  entrada  en  la  Academia  de  Bellas 
Artes. 

Madrid  gozó  de  uno  de  los  espectáculos  que  más 
le  agradan:  de  una  parada  militar.  La  Reina  Re- 
gente pasó  revista  por  vez  primera  a  las  tropas 
tendidas  a  lo  largo  de  los  paseos  del  Prado  y  de  la 
Castellana.  Iba  la  augusta  señora  a  caballo,  con 
sencillísimo  traje  negro,  de  amazona,  sin  condeco- 
raciones ni  distintivos.  Entre  el  brillo  de  los  uni- 
formes resaltaba  severo  el  aspecto  de  la  Soberana, 
que  después  de  recorrer  las  líneas  de  los  soldados, 
presenció  el  desfile  frente  al  circo  Hipódromo;  es 
decir,  frente  al  lugar  que  ahora  ocupa  el  Hotel 
Ritz. 

Concluido  el  desfile,  se  retiró  la  Reina,  seguida 
por  su  Cuartel  general.  El  público  aplaudía  al  paso 
de  la  comitiva,  que,  por  la  Carrera  de  San  Jeróni- 
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mo,  tomó  el  camino  de  la  Puerta  del  Sol.  En  la 
misma  Carrera,  un  ramo  de  flores  de  los  arrojados 
a  la  Reina  dió  en  la  cabeza  al  caballo  que  monta- 
ba. El  fogoso  bruto  intentó  la  huida,  descompues- 
to y  encabritado;  se  produjo  algún  pánico;  pero  la 
jinete,  serena,  valerosa,  contuvo  el  ímpetu  del  ani- 
mal, le  sujetó,  y  repuesto  el  cortejo  de  la  breve 
alarma,  continuó  hasta  Palacio  entre  vítores  y  acla- 
maciones. 

Por  los  días  que  ahora  recuerdo  reapareció  en 
Madrid  un  veterano  del  arte  escénico:  el  actor  don 
Pedro  Delgado.  Fué  discípulo  de  Latorre  e  impuso 
los  efectismos  dramáticos  muy  de  su  gusto,  y  cuan- 
do, agobiado  por  los  años,  sin  fortuna  y  sin  espe- 
ranza, apeló  nuevamente  al  público,  tuvo  que  su- 
frir dolorosos  desvíos,  porque  la  verdadera  ancia- 
nidad no  puede  sustentarse  con  decoro  y  piadosa- 
mente sobre  las  tablas  de  los  escenarios.  ¡Qué  de 
esfuerzos  hizo  en  ellos  el  comediante  del  romanti- 
cismo, el  héroe  de  Sancho  García!  Inútiles  todos. 
Pedro  Delgado,  decaído  de  la  gloria  por  mal  de  sus 
achaques,  acabó  en  los  brazos  de  la  miseria. 

Por  último,  como  nota  también  desventurada  de 
aquellos  días  lejanos,  apunto  la  del  incendio  del 
Alcázar  de  Toledo.  Se  supo  en  Madrid  con  verda- 
dero espanto.  ¡Hay  un  incendio  formidable  en  To- 
ledo! Todo  el  mundo  temió  una  catástrofe  nacio- 
nal. Después  se  mitigó,  claro  está  que  sin  disipar- 
los 
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se,  la  pesadumbre  al  conocer  la  verdadera  magni- 
tud del  siniestro.  Quedó  deteriorada  la  soberbia 
fábrica  donde  tuvo  y  tiene  albergue  la  Academia 
de  Infantería;  pero  como  con  buena  voluntad  los 
males.5e  curan,  aquel  grave  de  1887  fué  remedia- 
do, y  hoy  vemos  erguirse  sobre  la  incomparable 
ciudad  el  Alcázar  que  creímos  aniquilado  hace 
treinta  y  un  años.  Lo  cual  enseña  que  cuando  se 
quiere  se  puede;  pero  es  lo  malo  que  se  quiere  po- 
cas veces. 


X 


Sucesos  madrileños. — «Juan  Matías  el  barbe- 
ro».— Un  ardid  de  Ducazcal. — Exposición  de 
Bellas  Artes. 

SIN  ningún  suceso  trascendental  se  despidió  el 
invierno  de  1886.  de  los  más  severos  que  re- 
cuerdo, y  los  hubo  verdaderamente  inolvidables 
por  lo  fríos.  En  aquellos  días,  como  en  otros  de 
ahora,  surgieron  diferencias  entre  el  director  de 
Seguridad  (lo  era  el  general  Dabán)  y  el  goberna- 
dor civil,  duque  de  Frías.  Los  rozamientos  de 
antaño  se  desembarazaron  radicalmente,  pues  la 
primera  Dirección  de  Seguridad  tuvo  corta  vida. 
La  Dirección  de  ahora  es  un  retoño,  que,  por  las 
señales,  goza  de  existencia  más  próspera  que  el 
arbusto  primitivo,  aunque  las  deficiencias  nunca 
concluyen. 

Se  habló  mucho  de  la  muerte  de  una  tal  Lolilla, 
vendedora  de  billetes  de  Lotería.  La  desgraciada 
motivó  grandes  y  vehementes  protestas  contra  las 
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brutalidades  de  algunos  que  se  consideran  caballe- 
ros sólo  por  lucir  buena  ropa.  Se  habló  también 
de  un  toro,  Jaquetón,  de  la  ganadería  de  Solis, 
procedente  de  la  de  Salas.  Jaquetón  cayó  exánime 
en  la  arena,  tras  de  haberle  alanceado  no  sé  cuán- 
tas veces.  Con  tal  motivo,  los  entusiastas  de  la 
tauromaquia  ensalzaron  el  poder  y  empuje  de  la 
fiera,  tan  admirada  por  los  hombres  civilizados. 
Aquel  noble  animal,  sacrificado  ante  la  muche- 
dumbre, ansiosa  siempre  de  valentías  ajenas,  tuvo 
algo  de  precursor.  Fué  la  primera  res  aplaudida  al 
arrastrarla,  después  de  muerta.  En  efecto:  los  con- 
currentes a  la  corrida  que  habían  admirado  la  sin- 
gular pujanza  de  Jaquetón,  palmotearon  al  verle 
rendido,  como  ahora  aplauden  a  las  nobles  y  fuer- 
tes reses  cuando,  después  de  lidiadas,  las  llevan  al 
desolladero. 

Por  aquellos  días  los  socialistas  se  congregaron 
en  banquete,  y  Pablo  Iglesias,  que  ya  no  era  Pauli- 
no, ensalzó  a  la  Commune,  y  en  los  periódicos  di- 
jimos unos  cuantos  donaires  acerca  de  los  marxis- 
tas  madrileños,  quienes  seguían  perseverantemen- 
te  sus  propósitos,  de  los  cuales  supongo  que  no  le 
cabe  duda  a  nadie  en  los  momentos  presentes. 
¡Como  nadie  dudará  de  que  las  burlas  de  antaño 
eran  de  una  ignorancia  desconsoladora! 

El  estreno  de  Juan  Matías  el  barbero  fué  un 
triunfo  para  sus  autores,  Ricardo  de  la  Vega  y  Ru- 
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perto  Chapí.  En  él,  además,  asombró  Joaquina 
Pino  en  los  albores  de  su  sin  par  belleza.  ¡Cómo 
estaba  la  actriz  de  guapa  y  sugestiva  en  aquella 
,obra!  [Y  cómo  estuvieron  en  el  estreno  de  El  pa- 
drón municipal  xMatilde  Rodríguez,  Balbina  Val- 
verde  y  Ricardo  Zamacois!,  los  artistas  de  Lara. 
A  propósito  de  estrenos,  y  refiriéndome  al  de  Juan 
Matías  el  barbero  y  al  de  otras  obras  representa- 
das en  Apolo  y  Felipe,  recordaré  un  recurso  em- 
pleado por  Ducazcal,  y  que  dió  siempre  resultados 
satisfactorios. 

El  famoso  empresario,  antes  de  que  empezase  la 
función  cuando  era  estreno  comprometido,  salía  al 
escenario,  diciendo  con  desenvoltura:  «Respetable 
público:  Tenemos  noticias  de  que  por  malas  pasio- 
nes varios  sujetos  desean  producir  protestas  con- 
tra la  obra  que  se  representa  esta  noche.  xMe  per- 
mito llamar  la  atención  de  los  espectadores  contra 
tal  perverso  propósito.  Juzguen  ellos  con  toda 
libertad;  pero  no  consientan  que  nadie  intente  al- 
terar su  sereno  parecer.  Yo,  respetable  público,  no 
tengo  culpa  de  que  me  favorezca  con  su  apoyo 
xMadrid  entero,  y  de  algún  modo  he  de  defenderme 
contra  los  envidiosos».  Dicho  esto,  se  retiraba  Du- 
cazcal entre  aplausos. 

Después,  ¿quién  era  el  majo  que  iniciaba  una 
protesta?  Así  murieron,  mejor  dicho,  se  amorti- 
guaron los-  reventadores,  los  que  se  congratulan 
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con  que  todo  estreno  termine  en  zumba  y  silbidos; 
sucumbieron  amaños  de  aquel  famoso  empresario, 
que,  según  el  dicho  popular,  igual  servía  para  un 
fregado  que  para  un  barrido;  hombre  generoso  y 
.  audaz,  valiente  y  cortés,^  resuelto  y  espléndido,  co- 
-'nocedor  como  nadie  de  la  psicología  de  las  mu- 
chedumbres, y  que  en  más  de  una  ocasión  'dió  se- 
ñales claras  de  que  los  triunfos  sólo  son  para  quie- 
nes conocen  bien  a  sus  semejantes. 

La  primavera  se  inició  con  un  suceso  artístico 
excepcional:  la  primera  Exposición  de  Bellas  Artes, 
realizada  en  el  edificio  construido  en  los  altos  del 
Hipódromo.  Tal  edificio  se  levantó  con  el  propó- 
sito de  albergar  decorosa  y  suficientemente  a  inte- 
resantes manifestaciones  del  talento  y  de  la  rique- 
za del  país;  para  que  el  arte  y  la  industria  poseye- 
sen medios  de  brindar  a  la  admiración  y  al  noble 
deseo  de  saber,  sus  obras  y  productos;  pero  como 
el  Palacio  del  Arte  y  de  la  Industria  es  español, 
tuvo  que  rendirse  a  nuestras  imperturbables  tra- 
diciones. Nosotros  construímos  las  casas  para  un 
empleo  determinado,  pero  las  consagramos  a  otro 
cuando  están  concluidas.  El  palacio  del  Hipódro- 
mo servía  maravillosamente  para  Exposiciones; 
luz  cenital,  amplitud,  grandeza,  pues  poco  des- 
pués de  celebrados  los  primeros  certámenes  se  des- 
tinó el  local  a  otros  usos.  Fué  primero  cuartel  de 
la  Guardia  civil;  es  ahora  Escuela  de  Ingenieros 
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Industriales...,  y  Dios  sabe,  andando  el  tiempo,  a 
lo  que  se  consagrará. 

¡Cuántos  centenares  de  metros  de  tela  pintada 
en  aquella  Exposición  de  1887!  Prevalecía  aún  la 
moda  de  los  cuadros  grandes,  chillones,  aparato- 
sos. Nuestros  pintores,  un  poco  olvidados  de  la 
vida  real,  en  la  que  se  guardan  los  mayores  prodi- 
gios artísticos,  buscaban  empleo  para  su  inspira- 
ción o  su  destreza  en  invenciones  fulgurantes,  que, 
después  de  lucir  unos  momentos,  tornan  pronto  a 
la  oscuridad  eterna. 

La  Exposición  a  que  me  refiero  fué  copiosa.  En 
ella  estaban  El  saco  de  Roma,  de  Amérigo;  La  Ñau- 
maquia,  de  Villodas;  Otiimba,  otro  lienzo  amplísi- 
mo, de  Ramírez;  Doña  Inés  de  Castro,  obra  de  Mar- 
tínez Cubells;  La  visión  del  Coliseo,  deJoséBenlliure. 

Los  cuadros  que  acabo  de  citar  eran  grandísi-^ 
mos.  Junto  a  ellos  resaltaba  uno  muy  pequeño^ 
muy  elogiado,  obra  de  una  señorita  aristocrática, 
discípula  del  artista  francés  Chaplín:  la  señorita 
Bañuelos,  que  representaba  un  niño  pintado  con 
verdadera  maestría. 

En  La  invasión  de  los  bárbaros  se  reveló  Checa, 
que  vivió  siempre  alejado  de  su  Patria;  tuvo  en- 
tonces e^  malogrado  Viniegra  su  más  grande  acier-^ 
to  con  La  bendición  del  campo;  entonces  también 
hizo  su  más  brillante  esfuerzo  Alcázar  Tejedor  con 
La  primera  misa. 
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Aún  no  había  cuajado  la  grandeza  de  SoroUa, 
que  aparecía  con  El  entierro  de  Cristo,  y  sin  de- 
mostrar del  todo  lo  que  efectivamente  era,  anun- 
ciaba bastante  de  lo  que  iba  a  ser.  Se  lo  predijo 
Pradilla  en  una  donosa  carta  escrita  con  la  autori- 
zada rudeza  propia  del  insigne  pintor  aragonés. 

Gonzalo  Bilbao,  pensionado  en  Roma,  amane- 
cía espléndidamente  con  su  hermoso  Idilio,  y  ofre- 
cieron esperanzas,  que  la  muerte  truncó,  dos  pin- 
tores que  hubieran  sido  gala  del  arte:  Araujo  y  Ruiz 
Guerrero.  En  cambio,  José  Garnelo,  muchacho  de 
diez  y  ocho  años,  en  los  días  a  que  me  refiero, 
envió  desde  Roma,  como  anuncio  de  triunfos  pos- 
teriores, el  conseguido  en  aquella  sazón  con  La 
muerte  de  Lucano. 

Tantos  cuadros  hubo  en  aquel  certamen,  que  se 
aumentaron  prodigiosamente  las  medallas.  ¡ELsté- 
riles  los  afanes  por  conseguirlas,  pues  de  muchas 
de  ellas  no  resta  ni  sombra  ni  recuerdo!  En  el  con- 
curso no  faltó  nada  de  lo  corriente  en  tales  tiempos. 
Hubo  lienzo  pon  asunto  fúnebre  de  Nin  y  Tudó, 
y  lienzo  con  pichones  de  Horacio  Lengo.  Los  ju- 
rados sufrieron  las  más  grandes  pesadumbres  de 
su  vida,  y  el  arte  nacional  no  tuvo  satisfacciones 
extraordinarias  de  que  envanecerse.  Apuntaremos 
las  proporcionadas  en  la  sección  de  E^scultura  por 
La  tradición,  de  Querol,  y  el  Ribera,  de  Mariano 
Benlliure. 
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Evoquemos  aquel  certamen  para  congratularnos 
de  que  algunas  esperanzas  en  él  iniciadas  llegaran 
luego  al  día  pleno.  Recorramos  los  nombres  de 
los  pintores  y  escultores  que  escalonaron  la  cum- 
bre donde  aún  están  varios^  por  fortuna,  y  tendre- 
mos el  contento  de  que  coincidan  en  nuestras  im- 
presiones, el  paladeo  actual  de  ricos  frutos  con  el 
recuerdo  de  las  flores  que  les  precedieron.  Así 
también  quedaremos  convencidos  de  lo  inútil  de 
premiar  a  quien  no  lo  merece.  El  tiempo  no  pre- 
varica, y  sus  justicias  inexorables  colocan  a  cada 
uno  en  el  lugar  correspondiente  a  su  efectivo 
valer. 


XI 


La  Exposición  filipina. — ¡Aquellos  tiempos! — 
La  fiesta  inaugural. — Caracteres  del  certa- 
men.— Duelo  entre  periodistas. — Incendio  de 
un  teatro. — Congreso  literario.— La  boda  de 
Cánovas. 


la  vez  que  el  de  Bellas  Artes,  hubo  en  la  pri- 


^  ^  mavera  de  1887  un  certamen  grandioso  en 
verdad,  llamado  Exposición  filipina,  promovido, 
sin  duda^  con  el  propósito  de  dar  entonces  cuenta 
pública  de  nuestro  ya  disuelto  poderío  colonial. 
Debió  ser  tal  certamen  lección  fecunda  que  nos  en- 
terara de  cuanto  poseíamos  y  de  lo  mal  que  nos 
administrábamos;  pero  no  pasó  de  un  espectáculo 
curioso,  al  cual  asistimos  para  engreírnos  como 
seres  superiores  entre  los  indios  y  moros,  que  tras- 
ladamos con  alguna  crueldad  desde  sus  remotas 
tierras  a  la  nuestra. 

¡Qué  dolor  produce  el  recordar  aquella  exhibi- 
ción de  riqueza  española,  poco  después  desvaneci- 
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da  por  nuestras  propias  culpas!  En  el  Retiro  se  ins- 
taló magtiíficamente;  allí  se  amontonaron  mues- 
tras de  valor  productivo  de  posesiones  oceánicas 
de  España,  entregadas  luego  a  otras  manos  con 
vergonzoso  sometimiento;  allí  pudimos  ver  cómo 
administrando  sabiamente  un  pueblo  se  le  hace 
próspero  y  respetable.  Contemplamos  en  brillan- 
íes  recapitulaciones  lo  que  valían  tierras,  algunas 
de  las  cua\es  eran  españolas  sólo  por  el  nombre, 
pues  nuestra  ignorancia  y  dejadez  llevaron  única- 
mente a  ellas  tal  cual  funcionario  codicioso;  supi^ 
mos  de  subditos  de  razas  diferentes,  en  las  que  no 
acertamos  a  infundir  cariño  para  la  nacional.  Nos 
pareció  todo  aquello  deslumbrador,  envidiable, 
propio  para  que  se  fomentase  nue&tro  orgullo  y  se 
hinchasen  más  nuestras  vanidades,  de  suyo  exce- 
sivamente infladas. 

Cuando  se  evocan  aquellos  tiempos  en  que  nues- 
tra nación  contaba  con  soberanía  sobre  islas  como 
las  Filipinas,  Marianas,  Carolinas  y  otras  que  en 
Oriente  brindaban  a  España  el  recuerdo  de  gran- 
dezas pretéritas  y  ia  seguridad  de  brillante  porve- 
nir, y  se  ve  a  lo  que  estamos  reducidos,  parece  que 
han  pasado  muchos  años  desde  aquel  1887  y  nos 
consideramos  víctimas  de  flaquezas,  abandonos  e 
ignorancias  de  generaciones  ha  muchos  años  feneci- 
das, no  de  algunas  que  todavía  viven  y  hasta  se  per- 
miten alzar  la  voz  en  son  de  consejo  o  de  amenaza. 
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Lá  tarde  famosa  en  que  la  Reina  Regente,  ro« 
dcada  de  igorrotes^  de  carolinos,  de  joloanos,  pues- 
tos a  sus  plantas  como  a  las  de  Colón  los  poblado- 
res del  mundo  que  descubriera;  aquella  tarde  en 
que  sobre  el  fausto  de  una  fiesta,  henchida  de  es- 
peranzas dú.lumbradoras,  se  oía  hablar  a  un  mi- 
nistro del  dominio  colonial  español,  de  vastos  te- 
rritorios y  de  numerosos  pueblos  sujetos  a  nuestra 
voluntad,  fué  lá  postrera  de  las  felicidades  nacio- 
nales, porque  después  de  algunos  años,  consumi- 
dos en  la  estéril  inacción  de  siempre,  las  Filipinas, 
Carolinas,  Marianas,  Palaos  y  Joló  se  desgajaron 
de  la  Corona  hispana,  lo  mismo  que  Cuba  y  Puer- 
to Rico;  países  todos  evocados  hoy  por  nuestra 
memoria  con  el  dejo  melancólico  que  produce  el 
bien  perdido. 

En  la  Exposición  a  que  aludo  se  acrecentaron 
muchas  ilusiones;  no  era  para  menos  el  espectácu- 
lo que  se  ofrecía  a  la  vista  de  los  españoles,  ha- 
blándoles  de  feracidad  paradisíaca,  de  razas  nume- 
rosas, de  un  verdadero  Imperio,  del  que  apenas 
nos  habíamos  dado  cuenta.  Muchas  Españas  ricas 
y  fecundas,  unidas  a  la  España  madre  para  aliviar 
sus  penurias,  para  abrirle  senda  gloriosa,  hacia 
una  posición  invencible.  ¡Y  todo  aquello,  en  vez  de 
servir  de  prólogo  a  una  regeneración  positiva,  fué 
el  epílogo  de  una  historia  enmarañada  y  desalenta- 
dora! Nos  parecía  entonces  que  empezábamos  a 
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ser  dichosos,  y  dio  principio  nuestra  mayor  des- 
ventura... 

No  es  necesario  decir  que  la  Exposición  filipina 
fué  el  acontecimiento  importante  de  la  época.  La 
política  estuvo  quieta  entonces;  sólo  un  incidente 
puso  nerviosidades  en  los  negocios  públicos.  Sala- 
manca, nombrado  capitán  general  de  Cuba,  fué  a 
La  Granja  para  despedirse  de  la  Reina.  En  un  al- 
muerzo al  que  concurría  un  periodista  ilustre,  Gu- 
tiérrez Abascal,  dijo  Salamanca  que  en  Cuba  era 
necesario,  ¡y  sí  que  lo  era!,  poner  las  cosas  en  or-' 
den,  a  raya  a  varios  empleados  que  tenían  su  rai- 
gambre en  personajes  peninsulares  y  en  camino  de 
que  cumpliesen  con  su  deber  quienes  campaban  a 
sus  anchas. 

Abascal  comunicó  a  El  Resumen^  donde  escri- 
bía, las  declaraciones  de  Salamanca,  y  se  armó  la 
de  Dios  es  Cristo.  Al  fin  de  varios  episodios  ardo- 
rosos. Salamanca  quedó  destituido,  y  el  director 
del  periódico  tuvo  un  duelo  a  pistola  con  el  hijo  del 
general.  Del  duelo  salió  herido  de  consideración 
Augusto  Suárez  de  Figueroa,  que,  con  su  hermano 
Adolfo,  con  Oliver,  Gutiérrez  Abascal  (Kasabal), 
Laserna,  Villar-Rivas,  Domingo  Blanco,  Arpe  y 
otros,  componían  aquel  famoso  Resumen,  periódi- 
co breve,  ágil,  acometedor,  vibrante,  en  el  que  iban 
siempre  en  arrolladora  compañía  el  ingenio  y  la 
entereza,  el  brío  y  el  entendimiento,  la  perspicacia 
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y  el  donaire,  para  mal  de  políticos  chirles  e  inquie- 
tud de  cuantos  a  la  sazón  mostrábanse  dueños  de 
nuestra  vida  pública. 

Por  cierto  que  en  el  duelo  librado  entre  Augusto 
Suárez  de  Figueroa  y  Salamanca  se  usaron — según 
referencias  de  entonces — unas  pistolas  de  historia 
trágica:  las  mismas  qu^  sirvieron  para  el  lance — ve- 
rificado también  por  aquella  época — entre  Corra- 
di,  oficial  de  Artillería,  y  Godino,  joven  abogado  y 
procurador,  ambos  conocidísimos  en  Madrid.  Este 
desafío  tuvo  fin  sangriento  e  irreparable.  Al  segun- 
do disparo  de  los  dos  que,  según  acta,  debía  hacer 
cada  contendiente,  cayó  al  suelo  Godino,  con  un 
balazo  que  le  produjo  la  muerte. 

Fué  aquel  período  harto  fecundo  en  lances  ca- 
ballerescos. Otro  hubo  muy  comentado  entre  el 
militar  Sanabria  y  un  señor  Martínez;  del  encuen- 
tro resultó  Sanabria  herido. 

Se  advierte  por  lo  dicho  que  en  los  días  evoca- 
dos, ni  disputadores  ni  padrinos  estaban  en  vena 
de  concertar  desafíos  incruentos,  de  los  que  pro- 
porcionan quehacer,  no  a  los  cirujanos,  sino  a  los 
cocineros. 

Apenas  tuvimos  otras  noticias  en  Madrid  duran- 
te aquellas  noches,  en  las  cuales  la  Granier  nos  de- 
leitó con  la  sugestiva  desenvoltura  de  su  arte  pica- 
resco. Frente  a  la  cantante  francesa  poníamos  a 
nuestra  Cecilia  Delgado,  un  portento  de  belleza,  y 
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a  María  Montes,  reina  seductora  de  la  gracia  anda- 
luza. Oyéndolas  supimos  lo  del  incendio  de  la  Ópe- 
ra de  París.  Una  catástrofe  espantosa,  ocurrida  en 
plena  representación. 

Como  sucede  siempre,  la  hecatombe  de  Francia 
nos  hizo  caer  en  la  cuenta  del  riesgo  que  corría  el 
público  en  nuestros  teatros.  Se  dieron  órdenes  acer- 
ca de  las  puertas  de  salida,  de  la  construcción  de 
los  escenarios.  ¡Bah!  Todo  aquello  se  redujo,  como 
es  de  rigor  en  nuestro  bendito  suelo,  a  que  se  nom- 
brasen varias  comisiones  y  a  que  ninguna  hiciese 
cosa  de  provecho.  Asusta  pensar  lo  que  ocurriría 
si  se  provocase  una  desbandada  tumultuosa  en  va- 
rios locales  de  espectáculos  que  padecemos.  Pero 
no  cabe  esperar  que  cualquier  día  de  justicia  de 
Enero  se  impongan  sabias  previsiones;  si  alguna 
vez  vuelven — cuando  cualquier  catástrofe  como 
aquella  de  la  Ópera  Cómica  conmueva  al  mun- 
do— todo  se  reducirá  a  formación  del  expediente 
consabido,  bandos,  medidas,  y  luego,  nada.  Unas 
cuantas  cartitas  de  recomendación  y  una  transito- 
ria y  acaso  no  espontánea  ceguera  de  quienes  tie- 
nen el  encargo  de  inspecciones  y  visitas  comproba- 
torias. 

Entonces — en  los  días  a  que  aludo — sí  se  cerró 
un  teatro:  el  de  Recoletos,  construido  en  la  calle 
de  Olózaga;  pero  no  se  cerró  por  malo,  aunque  lo 
era  en  grado  superlativo,  sino  porque  en  él  repre- 

124 

t 


Días   de   la   R  e  gr  e  n  c  i  a 


sentaban  una  revista  política  titalada  La  tertulia  de 
Mateo^  aludiendo  a  D.  Práxedes  Sagasta.  El  gober- 
nador, para  quitar  el  efecto  de  las  mortificaciones 
al  Ministerio,  suprimió  la  causa.  Nada  más  en  ar- 
monía con  lo  prescrito  por  la  ciencia. 

Comentamos  también  las  nuevas  que  nos  pro- 
porcionó el  telégrafo  de  haberse  inaugurado  en 
Barcelona  la  estatua  de  Prim;  de  que  Mazzantini 
había  sufrido  una  grave  cogida,  y  de  que  D.  Cristi- 
no  Martos  se  dejaba  la  barba.  En  las  postrimerías 
de  su  existencia  gloriosa,  el  gran  orador  se  alteró 
el  rostro,  para  desesperación  de  los  caricaturistas 
de  la  época.  En  la  cual  se  dictó  una  medida  enca- 
minada a  que  nadie  pidiese  dinero  por  las  calles. 
jY  aún  dicen  que  en  el  transcurso  de  los  años  cam- 
bian las  costumbres!  Inalterables  son  las  nuestras, 
y  díganlo  si  no  los  bandos  prohibiendo  la  mendi- 
cidad. Son  siempre  el  mismo  y  siempre  con  perse- 
verancia ejemplar  se  desacatan.  Bien  que  al  dictar, 
los  asegura  quien  los  firma  su  resolución  inque- 
brantable de  hacerlos  obedecer;  pero  ¿cómo  supri- 
mir el  pordioseo  en  España,  si  es  algo  consubstan- 
cial con  nuestra  vida?  Aquí  donde  los  ricos  piden 
libros  a  quienes  los  escriben,  y  los  acaudalados  lo- 
calidades de  teatro  sus  empresarios,  y  los  que 
nada  valen,  destinos  a  los  hombres  públicos,  y 
donde  no  sonroja  prescindir  del  esfuerzo  propio 
para  sustituirle  con  la  longanimidad  ajena,  es  muy 
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difícil  extirpar  la  clase  de  los  mendigos  que  tiene 
su  historia  y  largos  y  acreditados  servicios. 

¡Qué  fervorosamente  se  preparó  en  Madrid  aquel 
Congreso  literario  internacional!  Se  dijo  que  le 
enaltecerían,  presenciándole,  celebridades  de  Ale- 
mania, Francia,  Inglaterra,  Italia...,  los  escritores 
de  mayor  prestigio  en  el  mundo,  los  dioses  del 
Arte.  Fueron  las  realidades  más  modestas  que  las 
esperanzas.  Nos  visitaron,  sí,  distinguidos  repre- 
sentantes de  Corporaciones  extranjeras;  pero  emi- 
nencias de  las  que  gozan  fama  universal,  sólo  hubo 
una:  Julio  Simón,  el  gran  literato  y  político  fran- 
cés. Los  demás  congresistas  pertenecían  a  la  clase 
media  del  talento;  los  eminentes  se  quedaron  en 
sus  países  respectivos,  como  si  en  cualquiera  de 
ellos  cupiese  la  posesión  verídica  de  emociones  es- 
téticas sin  haber  recorrido  Toledo,  Salamanca, 
Ávila,  Burgos,  León,  Sevilla,  Córdoba  y  Granada, 
para  citar  únicamente  lo  que  resalta  de  nuestros 
singulares  tesoros  artísticos. 

Bien  que  entre  intelectuales  españoles  hay  algu- 
nos que  tampoco  estuvieron  nunca  ni  en  Toledo 
ni  en  Segovia;  que  no  conocen  ni  la  Mezquita  cor- 
dobesa, ni  la  Catedral  hispalense,  ni  la  Alhambra, 
ni  las  piedras  doradas  salamanquinas,  y,  sin  em- 
bargo, suelen  darle  a  la  pluma  con  gran  aplomo, 
y,  si  a  mano  viene,  expiden  títulos  de  suficiencia 
en  estética  a  quien  mejor  les  cuadra.  Artistas  que 
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no  sintieron  la  impresión  directa  del  Arte,  que  no 
gozaron  de  sus  manifestaciones  sublimes,  son 
como  amantes  que,  lejos  de  la  mujer,  se  entregan 
a  deliquios  de  pura  imaginación... 

Pues  bien:  el  Congreso  a  que  aludo  dió  pretexto 
para  muy  agradables  actos.  En  las  sesiones  habla- 
ron los  congresistas  casi  exclusivamente  de  pro- 
piedad intelectual.  Presidió  Moret,  a  quien  acom- 
pañaba el  doctor  D.  Julián  Calleja,  entonces  direc- 
tor general  de  Instrucción  pública.  Emilio  Caste- 
lar,  muy  amigo  de  Julio  Simón,  le  llevó  a  Toledo 
y  a  El  Escorial,  donde  ambos  dijeron  elocuentes 
brindis  en  un  banquete  celebrado  en  las  galerías 
'  del  Monasterio. 

Fueron  los  congresistas  en  procesión  hasta  la 
estatua  de  Cervantes,  para  rendir  a  la  memoria  del 
creador  del  Quijote  el  tributo  fervoroso  que  mere- 
ce y  merecerá  su  grandeza  por  los  siglos  de  los  si- 
glos. 

Ante  la  pobre  estatua  de  la  plaza  de  las  Cortes, 
indigna  no  ya  del  manco  sano,  sino  de  cualquier 
celebridad  de  tercera  clase,  convinimos  todos  en 
que  era  preciso  erigir  al  inmortal  novelista  el  mo- 
numento debido  a  su  gloria.  Pasó  aquella  ocasión, 
pasó  la  del  centenario;  hemos  tenido  concurso  de 
proyectos,  obras  premiadas;  pero  la  efigie  de  Cer- 
vantes sigue  en  su  mezquino  pedestal,  esperando 
que  alguien  acuerde  el  relevo.  Bien  que  como  Cer- 
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yantes  sólo  hizo  el  Quijote,  ¿quién  gasta  dinero  en 
honrarle?  Si  fuera  algún  rico  capitalista,  tendría  a. 
estas  horas  enaltecida  su  historia  grabada  en  pie- 
dras y  bronces  de  alto  precio. 

Tratándose  de  extranjeros  visitantes  de  España, 
dimos  en  el  disparate  consuetudinario  de  organizar 
fiesta  flamenca  y  corrida  de  toros  con  los  espadas 
más  celebrados  de  su  tiempo.  ¡Dios  nos  perdone 
el  desmán  de  poner  en  ridículo  a  la  madre  Patria! 
No  hace  mucho  que,  con  motivo  del  centenario  de 
la  batalla  de  Covadonga,  hubo  en  Oviedo  corrida 
de  toros.  ¡Y  aún  nos  quejaraos  de  que  ios  extraños 
nos  zarandeen  los  huesos,  cuando  somos  nosotros 
los  que  incurrimos  en  los  mayores  dislates! 

Y  pues  hablo  de  nuestros  vicios,  vaya  el  recuer- 
do de  ciertos  lances,  relacionados  con  uno  de  los 
males  más  hondos  y  de  mayor  coste  en  España: 
la  Lotería  nacional.  Dió  ocasión  para  muchos  co- 
mentarios, por  la  época  a  que  aludo,  el  que  se  su- 
primiesen las  voceadoras,  que  en  vísperas  de  los 
sorteos  se  pasaban  la  noche  gritando:  «Hoy  es  el 
último  día  de  billetes.  Hay  décimos  a...  tantas  pe- 
setas». Gran  irritación  nos  produjo  el  que  no  reso- 
naran ya  los  previsores  gritos,  estimulante  eficaz 
para  los  interrogadores  que  se  dirigen  a  la  For- 
tuna. 

Pero  lo  que  nos  sacó  de  nuestras  casillas  fué  el 
propósito  reformador  del  ministro  de  Hacienda. 
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Quiso  variar  el  modo  de  verificarse  los  sorteos, 
sustituyendo  el  vigente  con  otro  llamado  de  irra- 
diación, que  apenas  puesto  en  uso  quedó  abolido, 
porque  no  suscitaba  bastantes  emociones.  Santo 
y  bueno  que  soportemos  pacientemente  muchos 
males  que  nos  degradan;  pero  ¿un  procedimiento 
irregular  para  el  juego  de  la  Lotería?  ¡Nunca!  La 
irradiación  se  rechazó  por  la  voluntad  nacional. 
Y  digan  luego  que  no  se  manifiesta  imperiosamente 
cuando  llegan  las  grandes  ocasiones  de  emplearla. 

El  premio  grande  de  Navidad  lo  disfrutaron 
aquel  año  en  un  Ministerio:  el  de  la  Guerra.  Ocu- 
paba el  alto  puesto  D.  Manuel  Cassola,  quien  in- 
vertía las  veladas  con  varios  amigos  en  el  juego  del 
tresillo,  y  acordaron  emplear  las  ganancias  en  un 
billete  de  Nochebuena.  La  tertulia  de  Cassola  fué 
escrupulosa  al  invocar  a  la  Fortuna;  con  produc- 
tos del  juego  se  reunió  el  dinero  para  el  billete,  y 
después  sorteó  la  Administración  donde  había  de 
adquirirse,  el  día  conveniente  para  la  compra  y  la 
persona  que  iba  a  verificarla.  Cumplidos  puntual- 
mente los  requisitos,  salió  premiado  el  número  con, 
los  dos  millones  quinientas  mil  pesetas,  que  era 
entonces  el  importe  del  gordo. 

Al  conocer  la  suerte  del  ministro  de  la  Guerra  y 
de  sus  compañeros,  hubo  malicioso  que  puso  en 
la  cuenta  del  influjo  político  la  buena  ventura  del 
general. 
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— Claro — decían  algunos — ;  como  es  un  perso- 
naje, han  hecho  trampas  para  favorecerle.  ¡Cual- 
quiera supondría  que  estas  absurdas  sospechas 
descorazonaron  a  los  jugadores!  Nada  de  eso;  des- 
de entonces,  y  ya  ha  llovido,  crece  como  la  espu- 
ma la  afición  a  la  Lotería. 

Por  supuesto,  que  sucesos  tales  como  el  recorda- 
do fueron  precisos  para  desvanecer  el  más  ruidoso 
de  aquellos  días.  Se  casó  D.  Antonia  Cánovas  del 
Castillo  con  doña  Joaquina  de  Osma,  hija  de  los 
marqueses  de  la  Puente  y  Sotomayor.  La  lista  de 
regalos  formaba  un  tomo,  y  la  ceremonia  sirvió  de 
comentario  a  personas  de  distintas  clases  sociales. 
La  boda  se  verificó  por  la  noche,  en  La  Huerta, 
con  asistencia  de  «todas  las  aristocracias»,  como 
dijo  un  revistero  famoso.  Los  recién  casados  fue- 
ron a  saludar  a  su  madrina  la  Reina  Regente  y 
luego  a  su  nido  de  la  calle  de  Fuencarral,  núme- 
ro 4,  casa  ya  derribada,  donde  pasó  el  insigne  po- 
lítico los  años  de  su  mayor  y  más  deslumbradora 
preponderancia.  Pues  a  pesar  de  ser  la  noche  en 
que  Cánovas  celebró  su  matrimonio  noche  terrible 
de  fría  ventisca,  de  lluvia  helada,  acudió  el  gentío 
a  La  Huerta  para  husmear  los  detalles  del  acto,  a 
Palacio  para  ver  a  los  novios  al  entrar  y  salir  de  la 
visita  a  la  Reina,  y  a  la  calle  de  Fuencarral  para 
qué  no  se  escapase  pormenor  de  la  pareja  feliz  en 
el  momento  de  retirarse. 
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Grandes  provechos  consiguieron  entonces  los 
teatros.  Se  estrenó  La  bruja^  que  después  de  La 
tempestad  y  Los  sobrinos  del  capitán  Grant,  es  la 
zarzuela  que  más  dinero  y  más  aplausos  ha  pro- 
ducido, y  la  obra  de  Vital  Aza  El  sombrero  de 
copa,  que  llenó  cien  noches  la  Comedia,  regentada 
por  Emilio  Mario. 

En  cambio,  ¡que  catástrofe  la  del  teatro  Espa- 
ñol! Le  dirigían  Antonio  Vico  y  Rafael  Calvo;  pero 
por  dictamen  de  los  arquitectos  se  dijo  que  era 
inminente  la  ruina  del  edificio.  Suspendidas  peren- 
toriamente las  representaciones,  Calvo  y  Vico  se 
fueron  a  la  Princesa,  del  que  entonces  se  decía  que 
era  un  teatro  muy  próximo^  a  Madrid.  Los  arqui- 
tectos municipales  decretaron  la  demolición  inme- 
diata del  Español;  pero  como  el  decreto  tenía  ca- 
rácter urgente,  no  se  cumplió,  y  ahí  está  el  case- 
rón, condenado  hace  treinta  y  cinco  años  a  derribo 
urgente,  tan  gallardo,  después  de  los  arreglos  que 
le  hizo  Ramón  Guerrero  en  1895. 
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El  estreno  de  **Carmen„. — El  primer  drama  de 
Dícenta. — Otras  referencias  de  teatros. — Ri- 
cardo Zamacois. — El  jubileo  de  León  XIII. — 
Manuel  Fernández  y  González. — El  Dr.  Martí- 
nez Molina. — El  marqués  del  Riscal. — La  des- 
pedida de  Castelar. — El  incendio  de  Varieda- 
des.— Enrique  Pérez  Escrich. — Hipnotismo  y 
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ses  finales  de  1887,  y  eso  que  en  realidad  no 
hubo  ningún  portento  entre  las  obras  nuevas  de 
entonces.  En  el  Real  nos  entusiasmaron  Marconi, 
con  Hugonotes;  De  Lucía,  con  Traviata,  y  Ta- 
magno,  con  Guillermo.  Mantuvieron  verdadero 
pugilato  el  Coliseo  regio  y  la  Zarzuela  con  motivo 
del  estreno  de  la  ópera  Carmen^  de  Bizet.  Se  anti- 
cipó la  compañía  española,  y  Carmen  fué  real- 
mente Carmencita.  Luego,  en  la  ópera,  la  Pasqua 
dió  vida  a  la  interesante  figura  creada  por  Merimée, 


desgracias. 


J.   Francos  Rodríguez 


y  se  aplaudió  con  entusiasmo  la  preciosa  partitura 
del  malogrado  músico  francés. 

Joaquín  Dicenta  estrenó  su  primer  drama,  El 
suicidio  de  Werther.  ¡Cuántos  aplausos  oyeron  él 
y  Calvo!  En  Eslava  representaron  una  zarzuelita 
titulada  El  Alcalde  interno^  y  por  poco  tiene  con- 
secuencias trágicas  la  obra  cómica.  El  autor  de  la 
letra,  Miguel  Casañ,  se  sintió  molesto  por  unas 
apreciaciones  del  crítico  de  El  Día,  el  notable  y 
veterano  periodista  Fernando  Soldevilla,  y  hubo 
un  lance  a  pistola,  por  fortuna  sin  consecuencias 
desagradables.  En  Variedades  dieron  a  conocer 
una  zarzuela  de  Jackson  y  Caballero  titulada  Cha- 
teau  MargauXy  que  parecía  poca  cosa  y  aún  colea. 
Aseguran  que  ha  producido  dos  millones  de  rea- 
les. ¡Cómo  la  representaron  Leocadia  Alba  y  José 
Mesejo!  De  ellos  fué  la  mital  del  triunfo.  También 
vimos  entonces  algo  inusitado:  la  interpretación 
de  Don  Juan  Tenorio  por  actrices.  ¡El  Tenorio  sin 
un  solo  hombre!  ¿Puede  darse  cosa  más  rara? 
Acaso  por  la  rareza  no  gustó  el  espectáculo,  y  las 
señoras  y  señoritas  reunidas  para  celebrarle  sufrie- 
ron un  gran  contratiempo.  En  cambio,  agradó 
mucho  un  saínete  titulado  Los  trasnochadores,  es- 
crito por  Fernando  Manzano,  literato  muerto  al 
empezar  su  nombradla.  Si  no  se  malogra  hubie- 
ra sido  Manzano  un  autor  cómico  de  primer 
orden. 
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A  propósito  de  autores  cómicos,  los  famosos 
Ramos  Carrión,  Vital  Aza,  Javier  de  Burgos  y  José 
Estremera  jugaron  una  mala  pasada  a  su  empre- 
sario. Estrenaron  en  la  Zarzuela,  para  función  de 
Inocentes,  una  obra  titulada  El  tresillo  del  gene'- 
ral,  y  al  concluir  la  representación,  como  el  pú- 
blico aplaudía,  el  director  de  escena  dijo  desde  ella: 
«El  autor  de  la  obra  que  hemos  tenido  el  honor  de 
representar,  es  D.  Felipe  Ducazcal».  Entre  bastido- 
res estaba  el  aludido,  y  al  oír  su  nombre  y  la  al- 
gazara que  produjo  entre  los  espectadores  la  sor- 
prendente revelación,  salió  al  escenario — le  costa- 
ba poco  encararse  desde  él  con  el  público — ,  y 
exclamó:  «No  hagan  ustedes  caso.  No  soy  el  autor. 
Puede  que  haya  cometido  alguna  mala  obra,  pero 
ninguna  teatral.  Han  escrito  la  que  ustedes  aplau- 
den Ramos,  Aza,  Burgos  y  Estremera.  Si  fuesen 
habidos — añadió — ,  los  traeré».  No  fueron  ha- 
bidos. 

Estas  bromas  contrastaron  con  un  aconteci- 
miento íntimo  que  mató  al  cómico  más  gracioso 
de  su  época,  a  Ricardo  Zamacois.  Era  un  verda- 
dero artista,  espontáneo,  naturalísimo,  capaz  con 
su  talento  de  provocar  contento  en  el  mayor  taci- 
turno de  la  tierra. 

Pues  Ricardo  Zamacois  se  murió  de  pena:  una 
gran  pena  producida  por  estragos  de  la  ingratitud 
y  contrariedades  del  amor  conyugal.  Los  artistas 
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de  Lara,  compañeros  de  Zamacois,  con  él  aplau- 
didos extraordinariamente  en  El  padrón  munici- 
pal^ una  noche,  al  empezar  la  función,  advirtieron 
la  ausencia  del  ilustre  cómico.  ¿Y  Ricardo?  ¿Dón- 
de está  Ricardo?  Pues  Ricardo,  súbitamente  herido 
por  una  gran  desdicha,  no  quería  aplausos,  no 
quería  exhibiciones,  odiaba  al  mundo.  De  él  se  alejó 
mohíno  y  lloroso;  borró  su  nombre  de  la  notorie- 
dad, y  de  sus  pesares  nada  se  dijo  en  público  hasta 
que  un  día  transmitieron  desde  Barcelona  la  noticia 
de  que  Zamacois,  el  actor  insigne,  había  muerto. 

Y  así  acabó,  en  una  tragedia  honda,  de  pocas 
palabras  y  de  mucho  llanto,  consumido  por  an- 
gustias del  alma,  aquel  gracioso  popularísimo,  que 
parecía  encarnación  de  la  frivolidad,  dispuesto 
siempre  a  convertir  en  chacota  lo  más  solemne  y 
ceremonioso  de  la  vida. 

En  los  primeros  días  de  1888  se  comentaron  las 
solemnidades  del  jubileo  sacerdotal  de  León  XIII. 
Nuestro  país  intervino  espléndidamente  en  los  fes- 
tejos de  Roma;  fueron  a  ella  millares  de  compa- 
triotas, dando,  con  ricos  obsequios,  expresión 
auténtica  y  fastuosa  de  nuestra  fe.  Los  periódicos 
más  acreditados  de  aquel  tiempo  enviaron  redac- 
tores para  que  reseñasen  las  solemnidades  del  Va- 
ticano, y  aún  recuerdo  con  deleite  las  crónicas  de 
Ortega  Munilla  en  El  Impar cial^  dignas  del  insigne 
y  perenne  periodista  y  de  los  cuadros  que  describía. 
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La  literatura  sufrió  una  gran  pérdida  con  la 
muerte  de  D.  Manuel  Fernández  y  González,  no- 
velista, poeta  y  soñador;  un  verdadero  hidalgo  del 
siglo  XVII,  propio  para  consumir  en  un  día  de  or- 
gullo veinte  años  de  esfuerzos.  Fernández  y  Gon- 
zález obtuvo  con  las  novelas  muchos  miles,  y  la 
muerte  le  recogió  en  la  miseria;  pero  nada  pudie- 
ron contra  él  ni  advertencias  ni  pesadumbres. 
Siempre  se  creyó  grande;  nunca  tuvo  las  flaquezas 
de  la  penuria,  y  pasó  por  el  mundo  considerándo- 
se superior  a  las  mayores  magnificencias.  Fué 
poeta  para  los  demás  con  la  pluma,  y  para  él  con 
deslumbradoras  ficciones,  que  si  no  le  nutrían  el 
cuerpo,  acrecentaban  la  fuerza  de  su  espíritu. 

La  muerte  del  autor  de  Cid  Rodrigo  de  Vivar  la 
lloró  el  pueblo,  porque  aprendía  a  leer  deletreando 
las  novelas  de  D.  Manuel  Fernández  y  González; 
la  lloraron  los  intelectuales,  porque  con  el  escritor 
se  iba  el  postrer  representante  de  castizo  y  fanfa- 
rrón romanticismo. 

El  Ateneo  dedicó  al  insigne  granadino  una  vela- 
da, en  que  tomaron  parte  Zorrilla,  Sánchez  Mo- 
guel  Cañete,  Ferrari,  Velarde  y  Fernández  Shaw. 
Unos,  ancianos;  otros,  de  edad  madura;  alguno 
joven;  todos  han  sucumbido;  se  los  llevó  la  vorá- 
gine que  en  la  corriente  de  la  vida  sepulta  los 
sucesos  sin  que  a  veces  deje  de  ellos  ni  el  menor 
rastro. 
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Tras  la  pérdida  del  artista,  lamentamos  la  de  un 
esclarecido  hijo  de  la  Ciencia.  Semanas  después 
que  Fernández  González,  moría  D.  Rafael  Martí- 
nez Molina,  perla  de  San  Carlos,  sabio  andaluz, 
como  se  llamaba  al  insigne  anatómico;  hombre 
tan  bueno,  que  tenia  por  amigos  a  cuantos  pasa- 
ron por  su  aula,  ¡y  echen  ustedes  muchedumbre! 
Para  medir  las  condiciones  de  un  catedrático,  lo 
más  seguro  es  averiguar  si  le  consideran  amigo 
quienes  fueron  sus  discípulos.  Pues  Martínez  Moli- 
na parecía  padre  espiritual  de  cuantos  cursaron 
estudios  en  San  Carlos.  Aquel  hombrecito,  al  pare- 
cer insignificante,  poseía  un  alma  tan  grande,  que 
en  ella  tuvieron  espléndido  albergue  la  bondad  y  el 
saber  más  extraordinarios,  y  quiso  a  un  tiempo 
mismo  ofrecer  consuelo  a  las  demandas  de  dolor  y 
descifrar  en  los  despojos  de  la  muerte  los  misterios 
asombrosos  del  organismo  humano. 

También  produjo  honda  pena  la  muerte  del 
marqués  del  Riscal,  creador  del  periódico  El  Día; 
un  prócer  preocupado  con  los  problemas  na- 
cionales y  amante  del  cultivo  de  la  tierra  y  del  espí- 
ritu españoles.  Por  serlo,  fundó  el  diario  a  que 
aludo,  serio,  grave,  no  entretenido  en  luchas  polí- 
ticas fogosas,  sino  en  la  exposición  de  males  de  la 
Patria  y  de  remedios  para  curarles. 

Han  pasado  treinta  y  tres  años  desde  el  día  en  que 
Castelar  se  despidió  de  la  política  activa  con  un 
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discurso  digno  de  su  inmortalidad,  y  aún  llevo  en 
los  oídos  el  acento  de  su  voz,  y  en  los  ojos  el  es- 
pectáculo de  aquella  sesión  de  7  de  Febrero  de 
1888,  grandiosa,  conmovedora,  no  igualada  por 
ninguna  de  las  célebres  que  registran  las  crónicas 
de  nuestro  Parlamento. 

Tribunas,  escaños,  alrededores  de  la  mesa  pre- 
sidencial, galerías  del  Congreso,  todo  estaba  lleno 
de  políticos,  escritores,  periodistas  y  curiosos,  que 
apetecían  oír  el  postrer  canto  del  poeta  de  la  His- 
toria. 

Habló  Castelar  con  la  grandeza,  con  el  desinte- 
rés, con  la  sublime  tranquilidad  del  maestro  aleja- 
do de  la  lucha,  para  entregarse  a  su  comentario. 
Resplandecieron  en  el  discurso  recuerdos,  atisbos, 
adivinaciones,  verdades  y  enseñanzas,  tejidos  en 
períodos  de  magnificencia  incomparable.  Mientras 
habló,  le  interrumpieron  frecuentemente  aplausos 
y  aclamaciones  de  admiración;  como  a  las  cinco 
de  la  tarde  pidió  diez  minutos  de  descanso,  trans- 
curridos los  cuales  prosiguió  Castelar  su  asombro- 
sa tarea,  y  tras  el  párrafo  final,  dicho  con  la  voz 
impregnada  de  lágrimas,  estalló  el  entusiasmo. 
Aplaudía  todo  el  mundo;  el  presidente,  los  minis- 
tros, los  diputados,  las  señoras  y  los  caballeros  de 
las  tribunas,  y  nosotros,  los  periodistas,  aplaudía- 
mos también,  sin  acordarnos  de  la  filiación  y  de 
las  opiniones  del  artista  soberano.  Sagasta  y  sus 
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compañeros  de  Gobierno  abandonaron  el  banco 
azul,  subieron  al  escaño  donde  estaba  Casteiar  y  le 
abrazaron. 

El  orador,  puesto  nuevamente  de  pie,  recibió 
como  en  corte  el  homenaje  de  la  representación  de 
la  Patria.  Por  delante  del  tribuno  desfilaron  Cáno- 
vas, Martos,  Moret,  Silveia,  Canalejas;  no  cito  más 
que  a  unos  cuantos  grandes  de  los  desaparecidos, 
si  es  que  aún  queda  alguno  grande  por  desapare- 
cer. Desfilaron  representantes  de  la  izquierda  y  de 
la  derecha.  Los  conspicuos  y  los  vulgares,  for- 
mando una  verdadera  procesión  dedicada  al  genio. 
Luego,  cuando  Casteiar  estuvo  en  la  galería  cen- 
tral del  palacio,  le  rodeó  fervoroso  el  público,  le 
rodeamos  los  periodistas,  tristemente  emocionados 
al  presenciar  el  crepúsculo  de  la  oratoria  parlamen- 
taria española,  que  tuvo  sus  albores  heroicos  en 
Cádiz,  su  plenitud  grandiosa  en  1869,  y  que  ahora, 
¡cómo  negarlo!,  parece  concluir  en  noche  de  pesi- 
mismo y  ramplonería,  que  ojalá  no  sea  eterna- 

Entre  vítores  salió  Casteiar  del  Congreso,  donde 
aún  resuenan  sus  hermosas  inolvidables  palabras: 
«La  nueva  generación  me  dará  un  sepulcro  honra- 
do y  bendecido,  y  me  pondrá  en  él  de  manera 
que  pueda  besar  con  mis  labios  fríos  la  tierra  na- 
cional y  pueda  pedir  su  grandeza  para  mi  peque- 
ñez,  y  para  mi  muerte  el  calor  de  su  gloriosa  in- 
mortalidad...» 
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Castelar  había  sido  el  político  más  asaeteado  por 
las  pasiones,  más  puesto  en  tela  de  juicio;  pero  el 
epílogo  de  su  acción  parlamentaria  tuvo  caracteres 
de  excepcional.  No  fué  el  homenaje  dispuesto 
por  comisiones  perspicaces  y  diligentes;  la  sesión 
fué  espontáneo  estallido  de  entusiasmo  consagra- 
do al  tribuno.  Sus  lágrimas  eran  auténticas,  de 
hondo  enternecimiento,  y  las  palabras  salieron  de 
sus  labios  con  la  majestad  augusta  de  las  que  sue- 
nan en  el  espacio  para  ir  luego  a  fijarse  perdura- 
blemente en  la  Historia. 

Durante  mucho  tiempo  no  se  habló  más  que  del 
discurso,  y  en  cafés  y  círculos  interrumpieron  los 
comentarios  referentes  a  otros  sucesos,  de  los  cua- 
les merecen  ser  recordados  el  incendio  del  teatro 
de  Variedades,  donde  trabajaban  Luisa  Campos, 
Leocadia  Alba  y  Emilio  Mesejo,  trasladados  luego 
a  Martín  para  terminar  su  lucida  temporada,  y  un 
robo  muy  gracioso,  ocurrido  nada  menos  que  en 
el  Museo  Naval^  del  que  desaparecieron  varios  uni- 
formes de  Don  Alfonso  XII,  regalo  de  su  augusta 
viuda.  En  todos  los  Museos  cuecen  habas. 

El  incendio  del  teatro  de  Variedades  causó  pesa- 
dumbre a  Madrid  entero.  Era  un  salón  de  espec- 
táculos reducido,  modesto,  pero  merecidamente 
famoso.  Allí  habían  encontrado  marco  para  su 
arte  el  gran  Julián  Romea,  el  primero  de  su  dinas- 
tía artística;  Francisco  Arderíus,  para  sus  bufos, 
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en  los  cuales  iniciaron  las  respectivaár  carreras  tea- 
trales Eusebio  Blasco,  con  El  joven  telémaco,  y 
Ramos  Carrión  y  Lustonó,  con  Ei  sarao  y  la 
soirée;  en  él  se  hicieron  célebres  cómicos,  tan 
aplaudidos  en  su  tiempo,  como  José  Vallés,  Juan 
José  Luján,  Julio  Pvuiz,  Federico  Tamayo,  de  los 
cuales  ya  no  vive  ninguno. 

Por  entonces,  Enrique  Pérez  Escrich,  autor  que . 
con  novelas  y  comedias  enternecía  ti  lo  más  sensi- 
ble de  nuestras  clases  populares,  pidió  un  empleo 
oficial,  ya  que,  agotado  y  viejo,  no  podía  mante- 
nerse con  la  pluma.  Le  hicieron  director  d^l  Asilo 
de  las  Mercedes.  En  aquella  época  se  puso  de  moda 
el  hipnotismo.  Un  científico  de  pega  dió  en  no  re- 
cuerdo cuál  teatro  varias  sesiones  de  magnetismo, 
sugestión  y  demás  fenómenos  misteriosos. 

De  cosas  que  tienen  sü  campo  apropiado  en  la 
Medicina  se  hizo  entretenimiento  de  tertulia  y  de 
saraos  más  o  menos  distinguidos;  cundieron  los 
adivinadores  del  pensamiento  y  las  histéricas,  más 
o  menos  auténticas;  se  manifestaron  a  porrillo  su- 
jetos que  admiraban  a  los  pazguatos  reales  y  a  los 
de  conveniencia,  y  hasti  los  más  despiertos  se  dor- 
mían como  efectivos  sonámbulos.  Por  fortuna,  la 
manía  pasó;  pero  en  el  período  álgido,  como  dicen 
los  que  no  saben  castellano;  en  el  más  intenso, 
como  debe  decirse,  estuvimos  todos  a  punto  de 
perder  la  razón  que  nos  asistía.  ¡Tal  fué  el  afán  de 
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sugestionarnos  mutuamente  y  de  producirnos  la 
visión  a  largas  distancias!  Aquello  pasó,  repito,  y 
bueno  será  que  siempre  nos  conformemos  con  ver 
lo  que  tenemos  cerca,  sin  ambiciones  locas,  que 
aspiran  a  escudriñar  lo  ajeno,  ya  que  a  veces  se 
halla  junto  a  nuestros  ojos  lo  que  más  nos  convie- 
ne o  nos  perjudica,  sin  que  acertemos  a  recogerlo 
o  rechazarlo,  según  lo  que  dicta  la  lógica,  respeta- 
ble señora  de  nuestros  pensamientos. 

Por  falta  de  lógica  sucumbió  una  obra  de  Eche- 
garay,  nacida  en  aquellos  distantes  días:  El  hijo  de 
carne  y  el  hijo  de  hierro.  A  título  tan  largo  corres- 
pondió una  existencia  breve,  y  eso  que  se  esforza- 
ron en  que  fuera  dilatada  dos  grandes  actores:  Ra- 
fael Calvo  y  Antonio  Vico. 

El  drama  inventado  fué  efímero;  el  drama  ver- 
dadero, representado  en  Ríotinto  por  aquella  fe- 
cha, fué  doloroso:  como  que  en  él  ocurrieron 
muertes  verídicas,  asolamientos  efectivos  y  autén- 
ticos, y  fieros  males.  Y  todo  por  los  humos  de  las 
minas.  ¡Cuántas  tragedias  del  mundo  están  moti- 
vadas por  el  exceso  de  humos!  Los  de  Ríotinto  die- 
ron malrgen  a  sesiones  borrascosas  en  el  Congreso, 
a  campañas  violentas  en  la  Prensa.  Todo  se  apaci- 
guó al  fin,  y  Sagasta  continuó  impertérrito  su  ca- 
mino. Acostumbrados  a  que  los  Gobiernos  fuesen 
«verdura  de  las  eras»,  la  estabilidad  de  aquél  pre- 
sidido por  el  ilustre  hijo  de  Torrecilla  de  Cameros, 
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causaba  asombro  en  el  público,  regocijo  en  los  li- 
berales y  rabia  manifiesta  u  oculta  en  los  conser- 
vadores. 

— Don  Práxedes — le  dijeron  un  día — ,  ¿cuánto 
tiempo  piensa  usted  estar  en  el  Poder? 

— Todo  el  que  pueda — contestó  con  su  simpáti- 
ca sonrisa  el  interrogado. 

Era  su  programa.  Subir  con  prisa,  pero  no  te- 
nerla para  caer.  Desgraciadamente,  los  sucesos  im- 
posibilitaron en  España  la  existencia  de  Gobiernos 
duraderos,  y  salvo  aquél  a  que  ahora  aludo,  todos 
fueron  y  son  por  lo  común  tan  rápidos  como  in- 
eficaces, y  valga  la  redundancia. 


XIIÍ 

Médicos  moros. — Sara  Bernhardt. — Novelli. 
Antonio  Rtquelme. — **Espartero,,  y  **Querri- 
ta„. — Ei  Campo  de  Guardias. — La  Exposición 
de  Barcelona. — Homenaje  europeo. — Armonía 
nacional. 

I  JON  Felipe  Ovilo,  médico  militar  inteligentísi- 
mo,  muy  simpático,  yerno  del  inolvidable 
profesor  de  San  Juan  de  Dios,  D.  Ensebio  Gástelo, 
marchó  un  día  a  tierras  de  Marruecos,  y  en  ellas 
estuvo  bastantes  años  por  atender  a  obligaciones 
oficiales  y  para  gusto  suyo,  que  tenía  aspecto  y  re- 
sabios morunos,  siendo  cristiano  viejo. 

Ovilo  fundó  en  Tánger  una  Academia  de  Medi- 
cina, y  luego  se  trajo  a  varios  de  sus  discípulos, 
que  pasearon  por  Madrid  en  Marzo  de  1888,  para 
retornar  pronto  a  su  país,  sin  duda  convencidos 
de  que  entre  nosotros  harán  falta  muchas  cosas, 
pero  no  doctores  encargados  de  cuidar  las  enfer- 
medades del  cuerpo. 
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Por  entonces  fué  a  París  Juan  Breva,  tenor  fla- 
menco, que  hace  unos  años  murió  en  Málaga:  «el 
canario  más  sonoro»,  como  decía  una  de  sus  famo- 
sas canciones,  con  las  que  entusiasmaba  al  público 
por  lo  poderoso  de  la  voz  y  por  el  estilo  tristón, 
dulce  e  insinuante  de  los  cantares.  En  la  Bolsa,  lo- 
cal situado  donde  ahora  desemboca  la  calle  de  San 
Marcos,  en  la  del  Barquillo  y  en  otros  teatros, 
algunos  principales,  era  Breva  aplaudido  frenética- 
mente; y  así,  cuando  le  oyeron  los  parisienses,  le 
aclamaron  lo  mismo  que  en  Madrid,  en  el  Burre- 
ro, de  Sevilla,  y  en  cuantas  partes  cantaba  aquel 
mozo  juncal,  que,  al  sentirse  viejo  y  hallarse  sin 
voz  y  sin  estilo,  se  encerró  en  Málaga,  sin  duda 
para  que  se  aminorasen  sus  pesadumbres,  porque 
tiene  mucho  de  cielo  la  tierra  malagueña. 

En  Madrid  produjo  emoción  la  noticia  de  que 
Guillermo  I,  emperador  de  Alemania,  había  muer- 
to. Le  sucedía  en  el  trono  Federico  III,  a  quien  co- 
nocíamos porque  vino  a  la  corte  para  visitar  a  Don 
Alfonso  XII;  pero  el  nuevo  Monarca  estaba  desti- 
nado por  dolencia  incurable  a  dejar  pro«to  paso  a 
Guillermo  lí,  el  mismo  que  ahora  produjo  en  el 
mundo  la  mayor  y  más  demoledora  tragedia  que 
registra  la  historia  de  los  hombres. 

Y,  en  efecto,  el  reinado  de  Federico  III  duró  ape- 
nas un  trimestre,  lo  que  suelen  tener  de  vida  nues- 
os  Gobiernos.  La  vida  imperial  del  hijo  de  Gui- 
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llermo  I  fué  un  relámpago.  ¡Quién  sabe  si  hubie- 
ran cambiado  los  destinos  del  mundo  al  no  malo- 
grarse el  padre  del  último  Kaiser,  porque  aquél 
era,  según  dice  la  fama,  hombre  dulce,  flexible  y 
partidario  ardiente  de  la  paz  de  los  pueblos!  Va- 
mos, completamente  distinto  del  hijo. 

Y  ya  que  hablo  de  altos  señores  de  otros  países, 
recuerdo  que  al  morir  en  Alemania  Guillermo  I, 
ya  era  en  Francia  político  de  altos  vuelos  Clemen- 
ceau,  el  gran  Clemenceau:  como  que  al  elegir  presi- 
dente de  la  Cámara  de  diputados  en  su  país,  su 
nombre  quedó  empatado  con  el  de  Meline,  un 
gobernante  de  la  República  vecina  ha  tiempo  di- 
funto. 

¡Qué  revuelo  hubo  entre  nosotros  con  motivo 
de  las  reformas  de  Cassola!  Las  armas  especiales, 
que  estaban  a  punto  de  perder  sus  escalas  cerra- 
das, se  mostraron  inquietas.  Las  generales,  sobre 
todo  en  la  parte  joven,  aplaudían  al  ministro,  vien- 
do en  él  un  caudillo  resuelto  y  firme.  Sagasta  esta- 
ba in  pectore  arrepentido  de  haber  dado  relieve  a 
Cassola.  Éste  tenía  el  concurso  de  Canalejas;  en 
cambio.  Romero  Robledo,  elocuente  como  nunca 
y  apasionado  como  siempre,  combatía  los  proyec- 
tos militares,  que,  a  la  postre,  no  pasaron  de  in- 
tento. 

En  un  banquete  celebrado  por  los  artilleros,  Vi- 
cente Sanchíz,  comandante  entonces,  leyó  ante  sus 
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camaradas  unas  quintillas,  que  tenían  estos  tres 
versos: 

Lo  queremos  todo  o  nada: 
dualismo^  escala  cerrada 
y  ascenso  hasta  general. 

La  ardorosa  diatriba  contra  el  intento  de  unifi- 
cación de  las  armas  produjo  un  contratiempo  al 
comandante  D.  Vicente  Sanchíz,  porque  fué  arres- 
tado. Con  ello  se  aumentó  la  popularidad  de  que 
gozaba,  no  sólo  como  militar,  sino  como  escritor, 
pues  en  los  periódicos  y  en  los  libros  dio  relieve  al 
seudónimo  Miss  Teriosa. 

Por  aquella  fecha  Cánovas  sentía  agudizado  su 
pesimismo.  No  tuvo  nunca  fe  en  su  Patria  el  anti- 
guo jefe  de  los  conservadores,  y  en  los  discursos 
parlamentarios  igual  que  en  los  académicos,  en  las 
manifestaciones  íntimas  lo  mismo  que  en  las  públi- 
cas, hablaba  de  España  como  de  un  país  agobiado 
por  pesadumbres  históricas  irremediables,  supe- 
riores a  su  deseo  de  vivir  y  de  engrandecerse. 

Lucidísima  fué  la  campaña  teatral  de  primavera 
de  1888.  Nos  visitaron  Sara  Bernhardt  y  Novelli. 
La  primera  estuvo  en  el  Real  y  estrenó  Tosca^  el 
drama  de  Sardou,  que  a  todos  parece  un  espec- 
táculo repugnante,  pero  que  desde  hace  treinta 
años  se  representa  en  muchos  idiomas  y  hasta  con 
música  de  Puccini,  con  la  cual  está  peor.  Los  in- 
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telectuales  rindieron  fervorosos  homenajes  a  la  in- 
signe trágica  francesa.  Una  noche,  al  retirarse 
Sara  al  hotel — se  albergaba  en  el  desaparecido  de 
la  Paix — ,  formaron  calle  en  la  acera  de  la  Puerta 
del  Sol  muchos  jóvenes  escritores  y  artistas,  y  la 
gloriosa  actriz  pasó  entre  ellos,  ensordecida  por  los 
vitores  y  abrumada  por  el  peso  de  las  flores  que  la 
arrojaron. 

Novelli,  que  se  hallaba  en  toda  su  pujanza,  tuvo 
también  un  éxito  felicísimo  en  lo  dramático,  en  lo 
festivo  y  en  sus  inolvidables  monólogos.  ¡Qué  gran 
artista  el  insigne  italiano! 

En  su  idioma  nos  sirvieron  otros  cómicos  La 
Gran  Vía,  y  la  aplaudimos  como  si  la  cantaran  en 
el  agradable  castellano  de  Felipe  Pérez. 

Estuvieron  abiertos  muchos  teatros,  y  en  todos 
hubo  abundancia  de  público,  el  cual,  por  aquellos 
días,  lloraba  la  muerte  de  uno  de  sus  actores  favo- 
ritos: Antonio  Riquelme,  gracioso  de  verdad,  al 
que  debe  mucho  el  género  cómico  español,  y  fun- 
dador de  una  familia  de  artistas.  Era  el  padre  de 
José  Riquelme,  malogrado  hace  bastantes  años, 
abuelo  del  cómico  actual  y  suegro  de  la  artista 
Elena  Salvador,  que,  a  juzgar  por  el  aspecto  de 
ahora,  pudo  ser  su  nieta. 

En  las  tertulias  de  café  y  en  las  encopetadas  de 
Casinos  y  Clubs  se  produjeron  largas,  graves  y, 
sobre  todo,  ruidosas  disputas  acerca  de  si  Guerrita 
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era  mejor  que  Espartero.  Una  nueva  rivalidad 
taurina  había  borrado  la  de  Lagartijo  y  Frascuelo^ 
y  tan  recia  como  la  de  éstos  fué  la  que  tuvo  bríos 
para  reemplazarla.  La  competencia  causó  increí- 
bles exaltaciones.  En  las  corridas  de  Sevilla  se  aca- 
loraron de  tal  manera  los  dos  bandos,  que  en  más 
de  una  ocasión  dirimieron  a  golpes  sus  diferencias, 
y  hubo  que  proteger  a  un  ídolo  contra  las  iras  de 
los  partidarios  del  rival.  Guerrita  salió  una  tarde 
de  la  plaza  de  Sevilla  escoltado  por  los  guardias. 
El  lidiador  había  estado  admirable,  y  la  victoria 
puso  furiosos  a  los  esparteristas. 

Felizmente  para  la  cultura  de  Madrid,  en  Abril 
de  1888  se  desterró  la  costumbre  de  que  se  verifi- 
casen las  ejecuciones  de  pena  capital  en  el  sitio 
donde  está  ahora  el  segundo  depósito  del  Canal  de 
Isabel  II.  Al  ajusticiar  a  los  reos  de  la  Guindalera, 
hubo  tumultos  vergonzosos,  se  dieron  espectáculos 
indignos  de  la  civilización,  y  con  muy  buen  acuer- 
do se  adoptó  el  de  convertir  el  Campo  de  Guar- 
dias en  sitio  de  provecho,  no  en  escenario  de 
afrentas. 

Además,  la  población  iba  subiendo  hacia  los 
Cuatro  Caminos  con  prisa  consoladora;  con  tal 
prisa,  que  hoy  son  ciudad  los  que  antes  eran  para- 
jes solitarios,  en  los  cuales  ninguna  nota  sugería 
ilusión  o  esperanza. 

¡Qué  días  aquellos  inolvidables  de  la  Exposición 
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de  Barcelona  en  1888!  ¡Qué  grandioso  alarde  el  de 
entonces,  y  con  qué  orgullo,  con  qué  profundo 
amor  puso  España  entera  su  deseo,  su  interés,  sus 
decisivas  resoluciones  al  lado  del  inteligentísimo, 
del  laborioso,  del  esforzado  pueblo  catalán! 

La  Reina  Regente  y  el  Rey  niño  tuvieron  enton- 
ces un  homenaje  grandioso.  La  visita  a  las  escua- 
dras extranjeras,  que  daban  realce  a  las  ceremo- 
nias oficiales,  fué  un  suceso  de  tal  magnitud,  que 
no  se  borrará  nunca  de  la  memoria  de  quienes  lo 
presenciaron.  Frente  al  puerto  de  Barcelona  fon- 
deaban los  barcos  de  Inglaterra,  Francia,  Austria, 
Alemania,  Italia  y  los  de  España.  Todos  a  un  tiem- 
po hicieron  salvas;  todas  las  tripulaciones  lanzaron 
burras,  y  las  diversas  banderas,  agitadas  por  suave 
brisa  primaveral,  parecían  como  un  saludo  a  la 
paz,  engendradora  insustituible  de  la  ventura  hu- 
mana. 

A  la  inauguración,  además  de  los  embajadores, 
asistieron  enviados  especiales,  como  los  duques  de 
Edimburgo  y  de  Génova,  el  príncipe  Jorge  de  In- 
glaterra, actual  Monarca,  y  el  de  Baviera.  Se  cantó 
un  himno,  letra  de  Palau — un  ingeniero  que  era 
poeta  y  escribía  odas  al  carbón  de  piedra  y  a  las 
máquinas — ,  y  habló  Rius  y  Taulet.  Noble  e  inte- 
resante figura  la  de  aquel  alcalde  de  Barcelona, 
que  entregó  vida  y  caudal  al  enaltecimiento  de  la 
ciudad  de  sus  amores.  ¡Ejemplo  de  hombres  de 
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corazón  y  de  inteligencia  fecunda!  Si  en  cada  pro- 
vincia española  hubiéramos  tenido  uno  semejante, 
a  estas  fechas  ¿cómo  estaríamos?  ' 

¡Qué  ratos  tan  felices  pasó  Sagasta  en  las  solem- 
nidades de  la  Exposición  de  Barcelona!  Se  le  ad- 
vertía el  contento  en  la  cara  y  en  el  optimismo  de 
los  discursos,  porque  fueron  varios  los  que  pro- 
nunció. Al  brindar  en  el  banquete  celebrado  a 
bordo  de  la  Numancia,  como  obsequio  a  los  mari- 
nos extranjeros,  el  jefe  del  Gobierno  se  expresó  en 
términos  de  supremo  aliento,  hasta  olvidarse  de 
los  disgustos  políticos,  que  eran  grandes  en  aque- 
llos días. 

En  la  solemne  apertura  de  la  Exposición  hubo 
un  incidente  curioso.  Tocaron  la  Marcha  Real,  y 
el  público  oyó  en  pie  el  himno;  tocaron  después  la 
Marsellesa,  y  se  produjo  algún  desconcierto. 
¿Cómo?  ¿El  canto  republicano  a  la  vez  que  el  mo- 
nárquico? No  faltó  radical  que  se  estremeciera  de 
gusto.  Tras  de  la  Marsellesa  continuaron  los  de- 
más himnos  de  los  países  representados  en  la  fies- 
ta, y  se  cayó  en  la  cuenta  de  que  la  música  res- 
pondía a  una  manifestación  ordenada  por  el  pro- 
tocolo. 

En  Barcelona  estuvieron  todos  los  españoles, 
para  admirarse  sinceramente  y  para  dar  pruebas 
de  cariño  a  la  ciudad  condal,  como  se  decía  cuan- 
do nadie  hablaba  de  nacionalismos,  y  que  fué  du- 
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rante  muchos  meses  centro  de  alardes  patrióticos 
y  de  exhibiciones  de  poderío  que  alegraron  a  Es- 
paña entera. 

Se  transformó  magníficamente  Barcelona  para 
que  resaltase  bien  el  certamen,  y  de  aquella  época 
datan  muchas  de  sus  mejoras  urbanas,  que  la 
convirtieron  en  una  de  las  ciudades  más  bellas  del 
mundo. 

¡Pues  de  diversiones  públicas  no  digamos  nadal 
Se  juntaron  durante  la  Exposición:  Gayarre,  en  el 
Liceo,  con  la  Cepeda  y  Viñas,  el  gran  intérprete 
de  Wágner,  el  inteligentísimo  arboricultor  de 
ahora,  que  entonces  era  un  principiante;  en  el 
Principal,  la  Tubau;  en  el  Lírico,  coliseo  hermoso, 
derribado  a  poco  de  ser  construido,  estuvieron 
Emilio  Mario  y  su  compañía;  Rafael  Calvo  y  An- 
nio  Vico  representaron  dramas  en  un  teatro  nue- 
vo de  la  Gran  Vía,  que  llevaba  sus  nombres,  y  en 
Novedades,  el  Español  y  el  Edén  Concert  se  ofre- 
cieron espectáculos  a  cuantos  en  aquella  época  lle- 
naban por  completo  la  población  barcelonesa, 
siempre  hermosa,  pero  desde  la  fecha  a  que  aludo, 
verdaderamente  espléndida.  Una  Exposición  uni- 
versal infunde  vida  próspera  y  engrandece  al  pue- 
blo que  tiene  bríos  para  realizarla.  En  vano  han 
intentado  algunos  que  Madrid  se  lanzase  a  tan  útil 
empresa.  La  villa  y  corte,  dócil  y  agradable  para 
todos,  no  recibe  de  los  demás  sino  desdenes  y  des- 
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víos.  A  ella  se  le  niegan  caricias  prodigadas  a  sus 
hermanas,  y  los  pacientes  madrileños  soportan  re- 
signados su  desgracia.  Bien  que  ellos  son  los  pri- 
meros en  exagerarla.  Poseen  una  de  las  poblacio- 
nes más  encantadoras  de  Europa:  parques  sober- 
bios, barrios  no  superados  en  ninguna  ciudad, 
vías  de  primer  orden.  Museos  y  atractivos  incom- 
parables, y  todo  se  les  vuelve  hablar  mal  de  Ma- 
drid y  ponerle  en  solfa  o  tolerar  que  le  zahieran 
con  sátiras  necias  ingenios  agrios,  decaídos  o  insu- 
*  ficientes.  Aguanten,  pues,  los  hijos  de  Madrid  con- 
secuencias de  sus  propias  culpas. 

La  Academia  Española  se  asoció  a  las  manifes- 
taciones consagradas  a  Cataluña,  concediendo  un 
premio  de  la  Reina  Regente  a  la  comedia  Batalla 
de  Reinas,  obra  de  Serafi  Pitarra  (Federico  So- 
ler). El  dictamen,  suscrito  por  el  marqués  de  Mo- 
líns,  Cánovas,  Menéndez  y  Pelayo,  Manuel  Cañete, 
Rodríguez  Rubí,  Núñez  de  Arce,.  Eduardo  Saave- 
dra  y  D.  Víctor  Balaguer,  era  un  documento  tra- 
zado con  justicia  y  cordialidad,  como  correspondía 
al  caso,  pues  nada  hay  que  nos  perjudique  tanto  a 
los  españoles  como  acudir  a  los  gritos  cuando  sólo 
se  necesitan  palabras  de  moderación  y  teñiplanza. 
Sabemos  que,  reunidos,  prescindiendo  de  rivalida- 
des suicidas,  ocuparemos  en  el  mundo  el  alto 
puesto  que  nos  corresponde,  y,  sin  embargo,  todo 
se  nos  vuelve  erizar  las  asperezas  que  soporta- 
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mos,  o  producirlas  cuando  no  existen.  Así  somos, 
y  Dios  quiera  infundirnos  resolución  para  el  cam- 
bio, porque  la  voluntad  de  algunos  hombres  está 
bien  conocida. 


XIV 


La  caída  de  Cassola.  —  Canalejas,  ministro. 
Monumento  al  padre  Mariana. — Qaldo. — Pí  y 
Margall  y  Castelar. — Juegos  florales  en  Barce- 
lona.— Aguilera,  gobernador. — -Los  baños  del 
Manzanares. 

Li  L  Gobierno  está  fuerte,  inconmovible;  asi  dije- 
*— ^  ron  los  ministros  a  mediados  de  Junio  de  1888; 
y  cuando  mayor  era  el  alarde  de  fortaleza  se  pro- 
dujo la  crisis.  ¡Siempre  sucede  igual!  Los  Gobier- 
nos se  parecen  a  los  tísicos,  aparte  de  otras  cosas, 
en  que  hablan  mucho  de  vida  cuando  se  hallan 
próximos  a  la  muerte. 

La  crisis  de  aquella  época  no  fué  grande:  quedó 
circunscrita  al  cambio  de  tres  consejeros,  y  lo  no- 
table fué  un  cese  y  un  nombramiento.  El  cese  de 
Cassola,  el  ilustre  soldado  reformador,  el  de  las 
grandes  esperanzas.  ¡Qué  satisfecho  estaba  Sagasta 
al  perder  en  d  banco  azul  la  compañía  del  conspi- 
cuo general!  Era  un  peligro;  un  hombre  elocuente, 

157 


J.   Francos  Rodríguez 


con  carácter,  con  opiniones  arraigadas.  ¡Vade  re- 
tro!, diría  a  solas  el  gobernante  de  los  aplazamien- 
tos y  de  las  contemporizaciones. 

El  nombramiento  de  interés  fué  el  de  Canalejas. 
Llegó  a  ministro  en  plena  juventud,  y  parecía  su 
carrera  en  retraso,  y  eso  que  aún  no  se  apreciaba 
el  alcance  de  su  entendimiento,  uno  de  los  más  es- 
clarecidos que  tuvo  España,  y  de  la  pérdida  del 
cual  nos  lamentamos  a  diario,  sobre  todo  en  pre- 
sencia de  las  flaquezas  actuales. 

La  crisis  se  discutió  en  la  Cortes,  y  para  que 
todo  no  se  perdiera  en  vanos  discursos,  se  acordó 
celebrar  sesiones  por  la  noche,  en  las  que  se  trata- 
ba de  presupuestos.  En  el  verano  la  reforma  pare- 
ció bien.  Por  las  tardes,  cuando  son  calurosas,  no 
se  puede  resistir  el  calor  de  la  Cámara  popular,  al- 
bergada en  un  edificio  incómodo,  oscuro,  estrecho 
y  ruin.  Peor  no  podía  encontrarse  ninguno. 

Como  se  dispuso  que  en  la  sesión  diurna  hu- 
biese debate  político  y  en  la  nocturna  debate  eco- 
nomístico,  uno  de  la  oposición  exclamó:  «La  letra, 
por  la  noche,  y  por  la  tarde,  la  música». 

Al  tratar  del  presupuesto  pronunció  Gamazo  un 
discurso  apropiado  a  su  grande  y  merecida  fama. 
Dijo,  entre  otras  cosas,  que  la  clase  media  queda- 
ría pronto  convertida  en  una  masa  de  proletarios. 
La  elocuencia  de  Gamazo,  sin  ampulosidades,  co- 
rrecta, clara,  repleta  de  ideas,  era  digna  de  aquel 
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período  brillante  de  nuestra  tribuna.  La  gran  auto- 
ridad del  orador  castellano — lo  era  por  nacimiento 
y  por  su  dicción  sobria,  impecable,  maravillosa- 
mente justa — no  logró  encauzar  las  decisiones  es- 
pañolas por  las  sendas  de  los  asuntos  económicos, 
que  ojalá  nos  hubieran  interesado  más  desde  aque- 
llos días  a  que  me  refiero.  Pero  tenemos  la  desdi- 
cha de  preferir  lo  ruidoso,  lo  que  deslumhra,  lo  que 
embriaga,  a  las  cuestiones  que  requieren  silencio 
en  el  ambiente  y  absoluta  serenidad  en  el  ánimo 
de  quien  las  analiza. 

En  tanto  que  la  Reina  obtenía  un  gran  triunfo 
en  Barcelona,  nos  visitó  un  Monarca  extranjero, 
que  viajaba  de  incógnito:  el  de  Suecia.  No  hubo 
ceremonias  oficiales;  pero  Oscar  II  se  fué  muy 
complacido  del  rumbo  y  de  las  riquezas  artísticas 
de  España.  No  pudimos  mostrarle  ni  el  azul  de 
nuestro  cielo  ni  lo  refulgente  de  nuestro  sol.  Estas 
bellezas,  que  a  cada  paso  ensalzamos,  tuvieron  por 
conveniente  esconderse  en  la  ocasión  que  evoco. 
[Señores,  lo  que  llovió  durante  aquellos  días!  Su 
Majestad  Oscar  dijo  a  quienes  le  acompañaban: 
«Hermoso  país,  pero  excesivamente  húmedo».  ¡Y 
era  un  sueco  el  que  hablaba!  Cuando  más  desea- 
mos lucir  nuestros  encantos,  la  madre  Naturaleza 
se  complace  en  eclipsarlos  con  nubarrones,  lluvias 
intempestivas  y  todo  el  aparato  de  que  huyen  los 
extranjeros,  buscando  en  nuestro  país  alegrías  del 
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espacio,  rayos  deslumbradores  de  un  sol  de  fuego. 

Talayera  de  la  Reina  inauguró  un  monumento 
al  P.  Mariana.  En  la  ceremonia  hablaron  Mansi, 
inolvidable  bienhechor  del  Cuerpo  de  Correos;  Mo- 
rayta,  el  catedrático  de  Historia  que  hace  pocos 
años  murió,  y  D.  Manuel  María  José  de  Galdo, 
el  personaje  popularísimo  en  su  época,  maestro  de 
muchas  generaciones,  madrileño  hasta  las  cachas, 
médico,  abogado,  orador  ardiente  y,  sobre  todo, 
hombre  de  alma  noble,  que  es  lo  principal.  Si  el  ta- 
lento no  está  al  servicio  del  bien,  es  temible.  Bien- 
haya  el  talento  cuando  va  en  la  fecunda  compañía 
de  la  bondad.  Madrid  cuenta  a  Galdo  en  la  lista  de 
los  que  fueron  sus  alcaldes  y  le  debe  un  testimonio 
fehaciente  y  extraordinario  del  cariño  que  merece 
su  memoria.  El  ilustre  profesor  puso  mucho  en  las 
transformaciones  que  a  partir  de  1868 hermosearon 
la  villa  y  corte;  hace  algunos  años  se  erigieron  esta- 
tuas a  dignos  bienhechores  de  la  capital  de  España, 
y  nadie  se  acordó  de  Galdo.  Notoria  injusticia  que 
aguarda  una  rectificación  reparadora. 
rgPí  y  Margall  estuvo  también  en  Talavera;  pero 
con  el  fin  de  que  no  hubiese  piques,  no  quiso  ha- 
blar en  el  homenaje  al  célebre  jesuíta.  Habló,  ¡y 
de  qué  modol,  en  una  conferencia  política  celebra- 
da como  festejo  al  republicano  insigne.  En  aquel 
discurso,  claro,  fluido,  sobrio,  de  prosa  tersa,  pre- 
cisa, incomparable,  la  propia  de  Pí  y  Margall,  dijo 
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éste:  «Las  ideas  se  imponen  y  las  federales  se  abri- 
rán camino».  Una  vez  más  fué  previsor.  Tuvo  el 
acierto  de  ver  lo  futuro,  privilegio  de  los  espíritus 
superiores,  que  afirman  rotundos  cuando  los  vul- 
gares niegan  escépticos  o  desdeñosos. 

Si  ahora  viviese  D.  Francisco  y  advirtiera  cómo 
se  vigorizan  los  sentimientos  de  región  hasta  dar  en 
exigencias  nacionalistas,  se  asombraría  de  que  le 
hubiesen  motejado  tanto  a  él,  que  nunca  tuvo  em- 
peños antipatrióticos,  y  de  que  los  oídos  de  antaño, 
demasiado  sensibles,  se  manifiesten  hogaño  harto 
indiferentes . 

«¡Castelar  ha  estado  en  Palacio  1»,  escribimos  en 
algunos  periódicos.  «Claro — decían  los  revolucio- 
narios— ;  si  es  un  monárquico  con  disfraz.  Si  le 
tira  la  Corona  y  aborrece  el  gorro  frigio.»  «Castelar 
ha  estado  en  Palacio — ampliaron  los  comentadores 
de  buena  fe — ,  aprovechando  la  ausencia  de  la  Fa- 
milia Real,  para  ver  la  magnífica  colección  de  tapi- 
•  ees  que  se  ha  colgado  en  las  galerías  del  Alcázar. 

En  efecto:  D.  Emilio  y  su  hermana  Concha, 
acompañados  por  varios  amigos,  pasaron  una  ma- 
ñana entera  en  la  morada  de  los  Reyes  examinando 
los  tapices;  habló  Castelar  de  Arte,  como  él  podía, 
sabía  y  quería  hacerlo,  y  un  monárquico  que  tuvo 
gusto  de  oírle,  exclamó: 

— Venga  a  esta  casa  con  frecuencia,  D.  Emilio. 

A  lo  cual  replicó  el  interpelado: 
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— Para  mí  esta  casa  es  Museo,  y  yo,  un  visitan- 
te que  contempla,  admira  y  se  va  sin  perder  nun- 
ca el  respeto  debido  a  las  altas  representaciones  so- 
ciales aquí  albergadas... 

El  primer  domingo  de  Mayo  se  celebra  en  Bar- 
celona una  fiesta  literaria  que  tuvo  siempre  tras- 
cendencia política:  me  refiero  a  los  Juegos  florales, 
y  con  motivo  de  lá  Exposición  Universal  de  hace 
bastantes  años,  se  quiso  que  Su  Majestad  la  Regente 
actuara  en  tal  certamen,  no  sólo  como  Soberana 
del  Reino,  sino  como  representante  de  los  poetas, 
que  erigen  para  un  día  el  solio  consagrado  a  los 
altos  sentimientos  de  Patria^  Fe  y  Amor. 

Determinadas  aspiraciones  regionales  no  habían 
cuajado  por  el  tiempo  a  que  me  refiero  en  formas 
de  interés  directo  y  tangible.  Lo  sentimental  encu-  ^ 
bría  propósitos  partidistas;  estaba  en  germen  la  re- 
clamación de  carácter  civil,  anunciada  ya  por  va- 
gas inquietudes  artísticas;  pero  la  íntima  condición 
del  movimiento  revelábase  en  mil  pormenores, 
aunque  entonces,  como  después  y  en  cualquier 
momento  de  nuestra  vida,  los  hombres  encarga- 
dos de  dirigirla  diesen  escasas  muestras  de  hallar- 
se enterados,  pues  fué  achaque  perenne  de  los  go- 
bernantes españoles  no  acordarse  de  Santa  Bárba- 
ra ni  aun  cuando  truena. 

Para  que  Su  Majestad  rigiese  los  Juegos  florales 
de  Barcelona,  se  acordó  retrasarlos,  y  la  medida 
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produjo  verdadero  escándalo  entre  muchos  de  los 
catalanes  devotos  del  gay  saber;  los  cuales  convi- 
nieron en  prescindir  del  protocolo,  y  por  su  cuen- 
ta tener  fiesta  literaria  en  el  teatro  de  Novedades 
con  el  aparato  correspondiente  a  su  grandeza. 

Claro  es  que  los  jochs  floráis  de  veras  se  verifi- 
caron-, cuando  llegó  la  hora  convenida,  en  el  mag- 
nífico palacio  de  Bellas  Artes,  decorado  con  sumo 
gusto  y  esplendidez.  Había  dos  tronos:  uno,  para 
la  reina  de  España,  y  otro,  para  la  reina  de  la  fies- 
ta, elegida  por  el  vate  premiado;  las  dos  entidades 
tenían  una  sola  representación  augusta:  la  de  la 
Regente,  que  a  los  acordes  de  la  Marcha  Real  entró 
en  el  recinto,  acogida  con  vítores  y  aplausos  por  la 
concurrencia,  en  la  que  resplandecían  juntos  y  fer- 
vorosos el  cariño  a  Cataluña  y  a  la  nación  española. 

La  Reina  ocupó  el  solio  destinado  a  la  Sobera- 
na; en  la  presidencia  tomó  asiento  el  jefe  del  Minis- 
terio, D.  Práxedes  Mateo  Sagasta,  a  quien  acom- 
pañaban Antúnez,  como  gobernador  civil;  Ríus  y 
Taulet,  como  alcalde,  y  varias  personalidades  ilus- 
tres de  Barcelona,  reunidas  por  el  afán  noble  de 
servir  a  la  Patria,  madre,  señora  y  esperanza  de 
todos. 

Estaba  encomendado  a  Sagasta  el  abrir  la  sesión 
con  las  palabras  sacramentales  «Empieza  el  acto». 
En  medio  de  un  gran  silencio  se  alzó  el  prócer,  y 
con  simpática  sencillez  dijo: 
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— S'obra  la  festa. 

Estalló  un  aplauso  estruendoso.  Sagasta  sonreía 
a  su  manera,  especial  e  inolvidable;  la  sonrisa  de 
Sagasta  expresaba  en  un  solo  gesto  cariño  y  auto- 
ridad; actitud  paternal  y  de  mando.  Sonreía  el  pri- 
mer ministro  de  Su  Majestad,  muy  satisfecho  déla 
gratitud  del  auditorio,  porque  él — Sagasta — ,  rio- 
jano  de  pura  cepa,  recio  y  castizo,  puso  en  sus  la- 
bios varias  palabras  del  idioma  catalán. 

Proclamado  luego  el  nombre  del  canónigo  Co- 
Uell  como  poeta  triunfante,  ofrendó  éste  la  flor 
natural  a  la  reina  doña  María  Cristina,  quien  pasó 
entre  nuevas  y  resonantes  aclamaciones  desde  el 
trono  de  su  jerarquía  auténtica  al  erigido  para  la 
majestad  de  las  inspiraciones  y  de  los  ideales. 

Después  de  la  lectura  de  los  versos  laureados, 
ocupó  la  tribuna,  como  mantenedor  en  el  concur- 
so, Menéndez  y  Pelayo,  el  insigne  D.  Marcelino,  el 
glorioso  escritor,  del  cual  son  perdurables  la  obra 
y  el  nombre.  ¿Podría  darse  nada  más  propio  de 
aquella  sesión,  efectivamente  solemne,  digna  del 
fin  que  la  había  convocado?  Todos  estuvieron  en 
ella  satisfechos:  Cataluña,  reconociendo  que  los 
Poderes  del  Estado  contribuían  gozosos  a  su  es- 
plendor; el  resto  de  España,  porque  sellaba  con 
sinceras,  fraternales  manifestaciones,  recelos  ini- 
cuos.. Aún  me  parece  oír  a  cierto  estudiante  barce- 
lonés, que  en  medio  de  las  ovaciones  tributadas  a 
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la  Regente,  desgañitábase  gritando  /  Visca  la  Comp- 
tesa!;  pero  también  aún  me  parece  escuchar  cómo 
se  complacían  en  el  conmovedor  espectáculo  los 
prestigiosos  barceloneses  que  le  honraron  con  su 
presencia. 

Discutimos  después  mucho  si  Sagasta  había 
procedido  bien  o  mal  pronunciando  en  los  Juegos 
florales  palabras  catalanas,  de  un  catalán  algo  aco- 
modaticio, pero  inspirado  en  el  mejor  de  los  pro- 
pósitos; a  mí  me  convencieron  entonces,  y  aún  me 
rindo  a  su  lógica,  ciertas  palabras  dichas  por  un 
hijo  de  Manresa.  Eran  así:  «E^l  jefe  del  Gobierno 
ha  procedido  discreta  y  oportunamente.  El  catalán 
es  un  idioma  de  España;  es  una  lengua  nuestra, 
que  tiene  vida  propia  y  que  no  puede  presentarse 
nunca  en  oposición  a  la  nacional.  Tradúzcase  y 
léase  lo  que  dijo  al  principio  del  siglo  xix  José  Pau 
Ballot  y  Torres:  «Gran  estimación  merece  la  len- 
»gua  catalana;  pero  no  por  ello  deben  los  catala- 
»nes  olvidar  la  castellana;  no  sólo  por  ser  tan  agra- 
»ciada  y  majestuosa,  que  no  tiene  igual  en  las  de- 
»más,  sino  porque  es  la  lengua  universal  del  Reino 
»y  se  extiende  a  todas  las  partes  del  mundo  donde 
»el  sol  alumbra». 

De  tal  modo  hablaba  en  1814  un  maestro  de  le- 
tras de  Cataluña;  un  profesor  que  escribía  en  su 
idioma  nativo  y  complacíase  en  llamar  a  su  obra, 
en  la  que  figuran  las  palabras  referidas.  Gramática 
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y  apología  de  la  llengua  cathalana.  No  hay,  pues, 
que  sacar  las  cosas  de  quicio,  ni  atenerse  a  exa- 
geraciones, siempre  vituperables... 

El  rasgo  de  Sagasta  fué  de  amabilidad,  de  galan- 
tería, muy  puesto  en  razón  y  celebrado  en  aque- 
llos tiempos,  de  suyo  bonancibles  y  risueños.  ¡Ay! 
¡Quién  dijera  que  en  posteriores  épocas  las  mu- 
tuas amabilidades  se  trocarían  en  asperezas,  y  la 
concordia,  indispensable  para  todos,  en  injusticias 
que  a  nadie  favorecen! 

Por  los  tiempos  que  evoco  tuvo  Madrid  un  faus- 
to acontecimiento.  Nombraron  gobernador  a  don 
Alberto  Aguilera,  que  desde  el  día  lejano  a  que 
aludo  hasta  el  triste  de  su  muerte  hallóse  siempre 
en  relación  entusiasta  y  fecunda  con  la  villa  coro- 
nada. D.  Alberto  no  fué  nunca  autoridad  de  un 
partido,  sino  de  todos  los  madrileños;  en  las  horas 
de  motín  era  insustituible  apaciguador;  cuando 
había  manifestantes  exaltadas,  aniquilaba  sus  in- 
tenciones dañinas,  incorporándose  a  ellas;  el  débil 
le  encontraba  siempre  propicio  para  darle  forta- 
leza; era  consuelo  del  dolor,  generoso  donante  en 
todas  las  peticiones;  acompañaba  a  los  desv^alidos 
hasta  satisfacerles,  y  siempre  parecía  a  un  tiempo 
mismo  compañero  y  jefe  a  fuerza  de  calma,  bon- 
dad y  cariño. 

Ya  que  hablo  de  Madrid,  recordaré  que  por  el 
estío  de  1888  se  empezó  a  notar  la  decadencia  de 
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los  baños  del  Manzanares,  ahora  totalmente  w.^tin- 
guidos.  Eran  los  baños  a  que  aludo  la  playa  de 
quienes  no  podían  viajar,  pues  entonces  no  pasa- 
ba como  en  estos  tiempos,  que  todo  el  mundo 
quiere  y  muchas  veces  consigue  darse  una  vuelte- 
cita  por  San  Sebastián  y  hasta  jugarse  las  pesetas 
junto  al  borrascoso  mar  Cantábrico. 

Los  baños  del  Manzanares  aseguraban  a  los  ma- 
drileños el  anual  contacto  con  el  agua,  y  eran  du- 
rante unos  días  aseo  para  quienes  Dios  sabe  si  se 
lavarán,  salvo  los  casos  en  que  la  lluvia  les  sor- 
prenda a  la  intemperie;  pero  aquellos  baños,  cu- 
biertos de  esteras,  baños  primitivos,  excesivamente 
democráticos,  desaparecieron  como  tantas  cosas 
típicas  de  Madrid.  Las  niñas  casaderas  ya  no  van, 
como  antaño,  a  la  orilla  del  río:  ahora  consumen 
las  noches  de  Agosto  en  la  playa  de  Recoletos,  don- 
de no  hay  luz,  que  para  nada  les  hace  falta,  y  per- 
ciben más  humedad  que  junto  a  la  corriente  hu- 
mildísima del  Manzanares. 


XV 


El  crimen  de  la  calle  de  Fuencarral. — Boulan- 
ger.  — Ducazcaí  y  los  Jardines  del  Retiro. — Un 
cuadro  de  Qisbert. — La  Catedral  de  Sevilla. 
Emilio  Reus  Bahamonde. — Palacio  del  Parla= 
mentó. — El  Jardín  Botánico. 

M  N  los  primeros  días  de  Julio  de  1888  se  descu- 
brió  el  asesinato  de  doña  Luciana  Borcino, 
viuda  de  Várela,  señora  de  buena  posición  que 
vivía  en  el  número  109  de  la  calle  de  Fuencarral. 
El  crimen,  expiado  después  por  una  criada  infiel, 
condenada  a  muerte,  y  su  cómplice,  recluida  en 
presidio,  dió  lugar  a  los  mayores  trastornos,  a  los 
más  ruidosos  comentarios,  a  toda  suerte  de  inven- 
ciones y  apasionamientos  por  incidencias,  porme-^ 
ñores  y  casualidades  del  proceso,  que  ya  no  son 
para  referidos. 

Mucho  de  lo  que  pasó  nos  parece  increíble  en 
los  días  actuales  a  los  mismos  que  nos  encontra- 
mos en  el  centro  de  la  contienda,  en  sus  fogosos  y 
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revueltos  episodios,  cuando  pusieron  en  alarma  y 
tensión  a  los  espíritus  más  sosegados  y  pacíficos. 

No  se  habló  de  otra  cosa  durante  unos  meses  en 
toda  España;  nos  dividimos  sus  habitantes  en  dos 
grupos:  insensatos  y  sensatos;  menudearon  las  dia- 
tribas, los  enconos,  las  ceguedades;  salieron  a  re- 
lucir los  arrebatos  y  las  flaquezas  de  unos  y  de 
otros;  en  fiji,  fué  aquello  como  una  ráfaga  de  locu- 
ra, como  un  delirio  colectivo,  después  de  los  cua- 
les el  Tiempo,  soberano  señor  de  las  apreciaciones 
humanas,  dejó  las  cosas  en  el  lugar  de  donde  las 
había  arrancado  el  tumulto  de  la  obcecación...  Y 
no  hablemos  más  del  lúgubre  suceso,  pues  tal  fué 
«1  incendio  producido  hace  treinta  y  cuatro  años, 
que  acaso  quede  todavía  rescoldo,  y  no  es  mi  ánimo 
evocar  pesares  ni  reproducir  inquietudes.  En  estas 
páginas  quiero  sólo  traer  a  cuento  lo  pretérito,  con 
el  fin  de  que  los  ánimos,  al  removerlo,  hallen  la 
dulce  complacencia  de  volver  a  vivir  las  horas 
lejanas,  sólo  dormidas  en  nuestra  memoria,  pero 
muertas  para  siempre  en  la  realidad. 

Las  mil  polémicas  que  produjo  el  espantoso  cri- 
men durante  aquel  estío  se  mezclaron  con  otras 
variadas  conversaciones.  Se  comentó  mucho  el 
duelo  librado  en  París  entre  Boulanger,  el  famoso 
general,  y  Floquet,  que  era  jefe  del  Gobierno  fran- 
cés. El  lance  se  concertó  a  espada,  y  la  del  presi- 
dente del  Consejo  estuvo  a  punto  de  causar  la 

170 


Días   de   la  Regencia 


muerte  del  popularísimo  general.  Libró  éste  su 
existencia,  para  entregarla  luego  a  una  desespera- 
ción amorosa;  tal  fué  el  epílogo  inesperado  de  las 
aventuras  de  un  hombre  al  parecer  resuelto  a  sa- 
crificar sólo  en  los  altares  de  la  Patria. 

Mucho  nos  entretuvo  una  contienda  política  de 
casa.  Felipe  Ducazcal  quiso  ser  diputado  a  Cortes 
por  Madrid,  donde  había  una  vacante;  el  simpáti- 
co empresario  se  hizo  invencible  desde  el  primer 
momento,  pues  obtuvo  la  aquiescencia  de  los  más 
opuestos  elementos  sociales;  le  designaron  los  de 
arriba  y  los  de  abajo,  radicales  y  conservadores; 
es  decir,  los  de  opiniones  más  encontradas  y  que 
tenían  voto,  porque  a-ún  no  era  ley  la  del  sufragio 
universal. 

¡Qué  ufano  anduvo  Ducazcal  por  los  Jardines 
del  Retiro  después  del  triunfo!  Las  noches  que  si- 
guieron a  la  victoria  nadie  satisfizo  el  precio  de  la 
entrada;  es  decir,  pasó  en  aquéllas  lo  que  en  todas 
las  noches  estivales,  porque  el  conceder  pases  gra- 
tuitos era  costumbre  de  D.  Felipe;  los  porteros  se 
asombraron  una  vez  de  que  cierto  joven  exhibiese 
billete.  «¡Que  busquen  a  ese  hombre! — exclamó 
conmovido  el  rumboso  empresario — .  ¡Que  le  bus- 
quen y  me  lo  traigan  para  darle  pase  vitalicio  de 
libre  circulación!» 

¡Los  Jardines!  \Qon  qué  melancolía  se  recuer- 
dan, sobre  todo  ahora  que  ocupa  su  terreno  e!  so- 
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berbio  palacio  de  Correos  y  Telégrafos!  En  los  Jar- 
dines rendíase  culto  a  lo  espiritual  y  a  lo  prosáico; 
se  resolvían  asuntos  políticos,  negocios  privados, 
cuestiones  de  índole  diversa;  era  el  celebérrimo 
-paraje,  albergue  del  amor  romántico  y  de  las  más 
vulgares  aspiraciones,  refugio  de  la  poesía  y  de  la 
realidad,  y  al  son  de  la  música  se  conjuró  más  de 
una  crisis  ministerial  y  se  prometieron  cariño  eter- 
no muchas  parejas,  sin  duda  disueltas  por  imperio 
de  la  muerte  o  de  la  desilusión.  Los  conciertos 
constituían  el  espectáculo  preferido,  y  eso  que  los 
de  entonces  valían  poco.  Como  platos  fuertes,  por 
ejemplo,  la  obertura  de  Oberon  y  la  de  La  gci^^ci 
ladra;  el  resto,  valses  y  polcas  a  todo  trapo.  Escu- 
chábamos conmovidos  los  números,  como  si  aque- 
llo fuese  la  suma  expresión  del  arte,  y  luego,  en 
los  intermedios,  a  dar  vueltas  por  la  pista,  miran- 
do a  hermosuras  de  la  época,  algunas  de  las  cua- 
les aún  lucen  los  restos  de  su  esplendor,  batién- 
dose en  las  últimas  trincheras  con  el  brío  incom- 
parable de  las  mujeres  españolas. 

Por  supuesto,  que  los  veranos  madrileños  tenían 
entonces  muchos  más  atractivos  que  los  de  ahora. 
Hubo  en  el  que  evoco  los  siguientes  espectáculos, 
además  de  los  inolvidables  Jardines:  teatros  del 
Príncipe  Alfonso,  Maravillas,  Felipe  y  Recoletos, 
con  sendas  compañías  de  zarzuela,  y,  por  contera, 
dos  circos,  el  de  Parish  y  el  Hipódromo.  Es  decir, 
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siete  espectáculos,  sin  duda  considerados  como 
buenos  negocios,  pues  funcionaban  desde  Junio 
hasta  Octubre. 

¡Y  qué  compañías  las  de  algunos!  En  Príncipe 
Alfonso  se  estrenó  Certamen  nacional,  revista  de 
Perrín  y  Palacios,  con  música  de  Nieto,  perpetua- 
da luego  en  los  carteles.  Abundaba  la  obra  en  frases 
intencionadas  y  en  tipos  graciosos,  y  en  ella  em- 
pezó a  brillar  Lucrecia  Arana,  la  que  después  fué 
reina  del  canto  español  y  vive  apartada  de!  arte, 
a  pesar  de  lo  que  el  arte  la  considera.  En  Maravi- 
llas tuvieron  también  un  éxito  feliz;  la  obra  que  le 
logró  se  titulaba  La  verdad  desnuda,  y  era  de  Ar- 
niches,  Cantó  y  el  maestro  Brull.  Arniches  estaba 
en  la  categoría  de  principiante.  ¡Y  qué  intérprete  la 
de  la  zarzuela!»  Yo  creo  que  nunca  ha  gustado 
tanto  la  verdad  como  en  la  ocasión  a  que  me  re- 
fiero. 

Nota  de  gran  belleza  la  dió  un  lienzo  desde  en- 
tonces famoso:  El  fusilamiento  de  Torrijos,  obra 
de  Gisbert,  quien  demostró  cómo  la  gloria  se  deja 
también  cortejar  por  los  viejos  cuando  cuentan 
con  medios  para  lograrla.  Gisbert,  en  el  ocaso  de 
su  vida,  supo  producir  con  su  hermoso  cuadro 
grandes  emociones,  acaso  no  logradas  con  otros 
del  propio  autor,  tal  como  Los  comuneros  de  Cas- 
tilla, 

En  día  desagradablemente  célebre  de  Agosto, 
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hace  treinta  y  tres  años,  se  produjo  un  gran  hundi- 
miento en  la  Catedral  hispalense.  La  noticia  cundió 
por  toda  España,  causando  profundo  pesar,  pues 
el  soberbio  templo  de  Sevilla^  como  dijo  el  poeta, 
es  prodigio  que  a  todos  enorgullece,  y  todos  ado- 
ran; los  que  le  vieron  por  verle,  quienes  de  oídas  le 
conocen,  por  el  amor  a  que  incita  su  conocida  y 
singular  fama. 

En  los  periódicos  de  Madrid  dimos  al  doloroso 
suceso  la  trascendencia  que  le  correspondía.  Con- 
tamos cómo  algún  arco  de  la  sublime  fábrica  se 
deshizo,  dejando  caer  sus  piedras  desde  la  altura 
al  suelo,  con  estrépito  que  retumbó  bajo  las  atre- 
vidas bóvedas.  Exhortamos  al  Estado  para  que 
acudiese  al  remedio  de  la  catástrofe  y  se  procura- 
ra, con  un  esfuerzo  excepcional,  impedir  el  ani- 
quilamiento completo  de  la  joya  arquitectónica, 
no  sólo  por  pertenecemos,  sino  por  ser  gala  artís- 
tica del  mundo,  y  entre  los  periódicos  y  la  opinión 
por  ellos  soliviantada,  se  logró  que  el  Gobierno 
acudiese  con  pasmosa  diligencia  al  remedio  de  la 
desventura.  Canalejas,  que  era  ministro  de  Fomen- 
to, partió  desde  Madrid  para  Sevilla  a  las  pocas 
horas  de  conocida  la  desgracia,  y  estuvo  tan  acer- 
tado y  eficaz,  que  al  poco  tiempo  de  su  visita  em- 
pezaron las  obras  para  reparar  el  monumento. 

Obras  que,  a  pesar  de  realizarse  en  España,  se 
hicieron  bien  y  relativamente  pronto.  La  Catedral, 
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después  del  quebranto  de  hace  más  de  seis  lustros, 
elévase  hoy  con  la  grandeza  y  gallardía  que  le  son 
propias,  reparados  los  desperfectos,  como  si  nada 
le  hubiese  ocurrido,  y  de  todos  los  puntos  de  la  tie- 
rra acuden  los  amantes  del  Arte  para  solazarse  con 
la  contemplación  de  la  mole  soberana,  en  la  que 
tejieron  maravillas  los  artífices. 

Por  entonces  se  notó  en  Madrid  la  ausencia  de 
un  diputado  a  Cortes,  a  quien  aguardaban  mu- 
chas glorias,  interrumpidas  por  reveses  de  la  for- 
tuna: Emilio  Reus  Baamonde,  que  así  se  llamaba 
el  político  a  quien  aludo,  conquistó  en  plena  ju- 
ventud preeminencias  sólo  entregadas  a  prestigios 
de  extraordinario  valer.  Era  Reus  orador  brillan- 
tísimo, hombre  de  capacidad  suma  y  de  vertigino- 
sa actividad;  escribía  libros  de  jurisprudencia  y  de 
problemas  biológicos,  estrenaba  dramas  y  a  la  vez 
sobresalía  en  un  periódico  dirigido  por  Carvajal, 
El  Demócrata^  como  redactor  de  empuje  y  de  sin- 
gular lucimiento. 

Emilio  Reus,  desdeñando  glorias  literarias,  de  la 
tribuna  y  de  la  ciencia,  pensó  en  aventuras  econó- 
micas, y  al  arrostrarlas  tuvo  contratiempos,  que  le 
obligaron  a  partir  para  lejanos  países.  De  que  las 
ambiciones  del  malogrado  Reus  no  eran  quiméri- 
cas, dieron  después  razón  los  hechos.  En  la  Repú- 
blica del  Uruguay  y  en  la  Argentina  quedan  seña- 
les ciertas  del  genio  financiero  de  Reus,  quien  al 


J  .   F  !(•  fi  n  c  o  5  Rodríguez 

cabo  de  magnas  empresas  y  de  florecimientos  des- 
lumbradores, sufrió  la  caída  postrera,  en  la  cual 
hasta  entregó  la  vida.  En  plena  juventud  desapa- 
reció del  mundo  aquel  hombre,  que  en  unos  cuan- 
tos años  había  vivido  más  de  un  siglo,  entre  triun- 
fos y  derrotas,  ambiciones  y  ensueños,  verdades 
que  parecían  delirios  y  delirios  que  acusaban  ser 
verdades,  golpes  rudos  y  rasgos  grandiosos  que 
consumieron  su  cerebro  excepcional  y  quebraron 
su  corazón,  puesto  con  devociones  ardientes  al  ser- 
vicio de  causas  generosas. 

Se  habló  bastante  por  aquellos  días  de  construir 
un  palacio  monumental  dedicado  a  Parlamento. 
La  verdad  es  que  ni  el  Senado  ni  el  Congreso  tie- 
nen edificio  digno.  El  Senado  es  menos  malo;  la 
riqueza,  el  buen  gusto  y  la  comodidad  ocultan  de- 
ficiencias de  instalación;  pero  el  Congreso,  ade- 
más de  estrecho,  ruin  y  destartalado,  tiene  los  gra- 
ves inconvenientes  de  su  incomodidad  y  lobre- 
guez. ¡Valiente  palacio  para  la  representación  del 
país! 

Alguien  concibió,  allá  por  1888,  la  idea  de  que 
se  deshiciese  el  Jardín  Botánico,  y  en  el  espacio 
que  ocupa  se  construyera  el  Templo  de  las  leyes. 
Por  fortuna,  el  proyecto  quedó  archivado,  porque 
la  obra  de  Carlos  líl  es  de  las  que  más  han  contri- 
buido al  embellecimiento  y  bienestar  de  Madrid. 
Seguimos  sin  edificio  conveniente  para  instalación 
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de  los  Cuerpos  Coiegisladores,  y  acaso  las  Cortes 
españolas  verán  muchos  irremediables  infortunios 
antes  que  un  albergue  apropiado  para  la  soberanía 
que  representan;  pero  no  devastaron  el  jardín  que 
era  en  tiempo  recreo  del  pueblo  y  es  ahora  lugar  de 
enseñanza.  Tampoco  logramos  las  ventajas  de  un 
buen  pavimento,  que,  según  se  nos  prometió  en- 
tonces, remediaría  las  continuas  desdichas  del  piso 
madrileño.  En  la  calle  del  León  pusieron  entaruga- 
do. No  es  necesario  decir  que  en  las  obras  se  invirtió 
el  verano  entero.  Obras  municipales,  tienen  que  ser 
lentas,  mande  quien  mande.  ¡Es  como  una  mal- 
dición divina,  como  cumplimiento  de  sentencia 
inapelable,  el  que  los  trabajos  de  la  villa  resulten 
duraderos;  más  que  duraderos,  eternos;  bien  que, 
en  cambio,  suelen  salir  mal,  y  váyase  lo  uno  por 
lo  otro! 

Bueno,  pues  el  entarugado  quedó  establecido  en 
la  calle  del  León,  y  se  puso  además  en  alguna  otra 
calle;  pero  en  todas  sin  éxito  feliz.  Con  motivo  de 
los  tarugos,  en  las  conversaciones  de  los  madrile- 
ños, en  las  revistas  teatrales  y  en  las  columnas  de 
los  periódicos,  hubo  juegos  de  palabras  y  sátiras 
contra  los  concejales.  Porque,  eso  sí,  el  mundo 
evoluciona:  cambian  costumbres,  sucesos,  ideas, 
leyes,  pero  el  ingenio  de  menor  cuantía  es  inmu- 
table y  no  deja  nunca  de  buscar  recursos  para 
mantenerse  en  el  filón  perpetuo  de  los  chistes  por 
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cuenta  de  los  ediles  de  Madrid;  bien  que  éstos  ha- 
cen lo  posible  por  dar  la  razón  a  satíricos  y  mur- 
muradores. 

También  se  habló  bastante  en  la  época  que 
ahora  recuerdo,  de  la  cogida  de  un  torero  que  iba 
camino  de  la  celebridad.  Se  llamaba,  y  aún  se  lla- 
mará, si  vive,  Rafael  Sánchez  (Bebe),  y  era  un 
muchachuelo  alegre  y  ágil,  que  junto  a  su  maes- 
tro, Frascuelo,  prometía  grandes  proezas,  anun- 
ciaba audaces  desafíos.  Pues  Bebe  tuvo  un  des- 
cuido al  dar  un  quiebro;  la  fiera  le  atropelló,  y,  a 
consecuencia  de  la  herida  que  le  produjo,  hubo 
que  cortarle  una  pierna.  ¡Y  así  el  infeliz  muchacho 
vió  interrumpidas  sus  ansias  de  aplausos  y  de  di- 
nero! Perdimos  entonces  un  diestro,  pero  ganamos 
un  autor  dramático.  Desde  Barcelona  nos  anun- 
ciaron que  Mar  Y  cielo,  tragedia  escrita  por  Gui- 
merá  y  traducida  al  castellano  por  Enrique  Gas- 
par, había  logrado  un  éxito  venturosísimo. 

Desde  aquella  época  figura  D.  Ángel  Guimerá 
en  la  lista  de  los  dramaturgos  españoles  notables, 
con  entusiasmo  sincero  y  a  prueba  de  injustifica- 
dos desvíos.  Rafael  Calvo  representó  Mar  y  cielo, 
y  cuentan  quienes  tuvieron  la  suerte  de  oírle  y 
verle,  que  los  versos  blancos  de  la  tragedia  tradu- 
cida por  Gaspar  sonaron  portentosamente  en  los 
labios  del  insigne  artista,  para  quien  el  estreno  de 
la  obra  catalana  fué  canto  de  cisne. 
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La  muerte  de  Rafael  Calvo.  —  Un  título  a 
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cas,  felices,  de  Calvo  y  Vico,  porque  habían 
hecho  en  Barcelona  una  temporada  brillante.  El 
drama  de  Echegaray,  Lo  sublime  en  lo  vulgar; 
otro,  de  Guimerá,  y  los  más  lucidos  del  reperto- 
rio, proporcionaron  a  sus  dos  principales  intérpre- 
tes aplausos  estruendosos  y  ganancias  abundantes. 
¡Cómo  están — refería  D.  José  Echegaray  al  regreso 
de  la  capital  catalana — ;  cómo  están  Rafael  y  An- 
tonio! ¡No  se  recuerda  campaña  parecida  a  la  suya! 
El  uno,  con  sus  arranques  y  gestos  geniales;  y  el 
otro,  con  su  incomparable  modo  de  dar  a  los  ver- 
sos expresión  cálida,  sugestiva,  emocionante;  am- 
bos subyugan,  arrebatan.  ¡Qué  dos  cómicos  tan 
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grandes;  cómo  se  completan  y  cómo  enaltecen 
nuestra  escena...! 

De  pronto,  interrumpiendo  los  comentarios  ven- 
turosos, surgieron  las  noticias  desconsoladoras, 
difundidas  desde  Cádiz  a  toda  España:  Rafael 
Calvo  está  enfermo...  Rafael  Calvo  padece  virue- 
las... Rafael  Calvo  ha  muerto... 

En  plena  vida,  con  los  bríos  invencibles  de  la 
juventud,  sintiendo,  a  la  vez  que  las  caricias  de  la 
realidad,  las  promesas  halagadoras  de  la  esperanza, 
y  el  alma  repleta  de  inspiración  y  de  amores;  al 
percibir,  no  sólo  el  ruido  de  la  gloria  alcanzada, 
sino  el  atisbo  de  la  que  aún  había  de  conquistar, 
se  fué  del  mundo  Rafael  Calvo,  el  cómico  a  quien 
más  debía  el  teatro  español. 

Porque  Máiquez,  Carlos  Latorre,  Julián  Ro- 
mea, grandes  figuras  de  nuestra  escena,  malgasta- 
ron buena  parte,  la  mayor  de  su  genio,  en  obras 
exóticas,  muchas  de  ellas  antiartísticas:  melodra- 
mas despeluznantes,  engendros  monstruosos  de 
imaginaciones  acaloradas,  que  nada  tenían  que  ver 
ni  con  nuestras  costumbres  ni  con  nuestra  histo- 
ria. Rafael  Calvo  fué  principalmente  devoto  del 
teatro  castellano,  del  poético,  del  romántico,  del 
que  siente  correr  por  sus  venas  sangre  española, 
se  ha  engendrado  en  las  entrañas  de  nuestra  raza 
y  habla  por  el  estro  inmortal  de  Lope,  Calderón  y 
Tirso. 


180 


Días  de  la  Regencia 


¡Oír  a  Rafael  Calvo,  oírle  cualquiera  de  las  co- 
rñedias  clásicas  o  de  los  dramas  de  Rivas,  García 
Gutiérrez,  Hartzenbusch,  era  un  deleite  por  nadie 
disfrutado  desde  la  hora  infausta  en  que  se  alejó 
de  la  vida  el  malogrado  comediante! 

Fanatizaba  al  auditorio,  como  su  amo  y  señor; 
le  estremecía  en  los  instantes  trágicos  del  Don  Al- 
varo, en  las  artísticas  cadencias  de  El  desdén  con 
el  desdén,  en  los  arrebatos  amorosos  del  Tenorio, 
con  los  acentos  apagados  de  Yorick,  las  arrogan- 
tes filosofías  de  Segismundo  o  las  estrofas  apasio- 
nadas del  Conde  de  Argele^. 

Era  tierno  y  dulce,  impetuoso  y  fiero;  había  en 
su  voz  susurros  y  tempestades;  en  su  decir,  cari- 
cias y  zarpazos.  Ante  la  grandeza  del  histrión,  los 
poetas  fueron  muchas  veces  protegidos,  no  domi- 
nadores; y  así,  en  cierta  memorable  noche — la  del 
estreno  xie  Mar  sin  orillas — ,  cuando  Echegaray, 
el  autor,  caía  arrollado  por  el  ciego  impulso  de  un 
auditorio  hostil,  le  izó  hasta  las'  nubes  el  insigne 
cómico  diciendo  con  frases  en  que  había  de  todo: 
llanto,  rabia,  piedad,  acusaciones,  lamentos  y 
desesperación,  un  monólogo  que  empezaba: 

lodos  huyen  de  mí;  ya  nadie  queda 
ni  aquí  ni  allá.,. 

y  que  acabó  entre  aplausos  unánimes,  continuos, 
fervorosos;  en  una  aclamación  sólo  extinguida 
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cuando  en  las  tablas  estuvieron  juntos  en  abrazo 
fraternal  aquellos  dos  hombres  ilustres,  lumbre- 
ras de  una  época  ya  lejana:  el  escritor  formidable 
y  su  nunca  igualado  intérprete. 

Tras  de  la  muerte  de  Calvo  llegaron  los  home- 
najes a  su  memoria;  el  mejor  fué  un  folleto  de 
Clarín.  ¡Qué  folleto!  Sus  páginas,  como  todas  las 
del  maestro  Lepoldo  Alas,  fueron,  son  y  serán 
asombro  de  sagacidad,  de  sabiduría,  de  indepen- 
dencia literaria,  y  a  la  vez  prodigio  de  arte.  Clarín 
sonó  en  gloria  de  Rafael  Calvo,  y  bien  puede  ase- 
gurarse que  ninguno  de  los  cómicos  que  brillan 
en  las  crónicas  de  nuestro  teatro  pudo  tener  se- 
mejante fortuna. 

Emilio  Mario  y  su  compañía,  antes  de  inaugu- 
rar la  temporada  de  la  Comedia,  el  25  de  Septiem- 
bre, dedicaron  una  función  a  Calvo,  representan- 
do Muérete  y  verás,  de  Bretón  de  los  Herreros,  y 
leyendo  poesías  de  Echegaray,  Manuel  del  Pala- 
cio, Grilo  y  Leopoldo  Cano.  La  lectura  estuvo 
confiada  a  Elisa  Mendoza  Tenorio,  María  Guerre- 
ro, Julia  Martínez,  Mario  y  Federico  Tamayo. 

Mariano  Fernández,  el  gracioso  celebérrimo,  re- 
citó versos  suyos,  lo  mismo  que  Sánchez  de  León, 
y  salieron  a  escena  como  tributo  al  malogrado  ac-  • 
tor  dos  famosas  artistas  retiradas  de  las  tablas: 
Bárbara  y  Teodora  Lamadrid.  Bárbara  apareció 
conducida  por  Mario;  era  una  viejecita,  ciega, 
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hundida  por  la  pesadumbre  de  los  años  y  de  sus 
glorias,  ya  lejanas  entonces.  Teodora  Lamadrid, 
también  abrumada  por  el  tiempo  y  por  los  laure- 
les, pisó  el  escenario  sostenida  por  Elisa  Mendoza 
Tenorio.  La  ilustre  Bárbara  quiso  decir  unas  pala- 
bras... «Señores...  Rafael  Calvo...  Sublime  artis- 
ta... La  escena  española...»  y  rompió  a  llorar.  El 
público  se  sintió  conmovido;  estallaron  los  aplau- 
sos, sin  duda  para  que  no  se  percibiesen  los  sollo- 
zos, y  corrieron  el  telón  sobre  aquel  cuadro,  don- 
de junto  a  lo  caduco  de  entonces  palpitaba  mucha 
vida,  que  huyó  también,  arrastrada  por  el  venda- 
val perpetuo  de  los  años. 

Además  del  referido,  hubo  varios  sucesos  por 
aquellos  inolvidables  días,  Estuvieron  a  punto  de 
darle  un  título  de  Castilla  a  Campoamor.  El  insig- 
ne y  simpático  poeta  de  las  Doloras  no  quiso,  e 
hizo  bien,  alterar  su  nombre  con  pompas  nunca 
iguales  ni  parecidas  siquiera  a  las  por  él  logradas 
a  fuerza  de  genio,  y  repitió,  como  respuesta  al 
ofrecimiento,  dos  versos  de  uno  de  sus  poemas: 

Cortes,  8,  segundo j 
Ramón  de  Campoamor  y  Campoosorio, 

Fué  muy  sonado  por  aquellos  días  un  matrimo- 
nio aristocrático.  El  de  un  joven  de  familia  opu- 
lenta, en  el  cual  vislumbrábanse  grandes  condicio- 

183 


J.    Francos  Rodríguez 

nes  para  la  lucha  política,  con  una  señorita  en 
quien  Dios  quiso  reunir  esplendores  de  la  belleza, 
de  la  virtud  y  del  talento.  Él  se  llamaba  Alvaro  Fi- 
gueroa  y  Torres;  ella,  Casilda  Alonso  Martínez. 
Con  motivo  de  su  enlace,  se  hicieron  pronósticos 
unánimemente  inclinados  a  la  mayor,  ventura. 

A  Madrid  llegó  el  conde  de  Caserta,  para  dejar 
en  la  Academia  General  de  Toledo  a  dos  de  sus 
hijos,  D.  Fernando  y  D.  Carlos,  uno  de  los  cuales 
ha  conseguido  en  España  las  más  altas  posiciones, 
pero  probando  al  ocuparlas  que  las  merecía. 

Por  último,  entonces  se  inició  en  Madrid  el  jue- 
go de  pelota  como  espectáculo  público  y  hasta 
como  recurso  para  arriesgar  el  dinero.  Eran  hé- 
roes del  Frontón  Chiquito  de  Eibar,  Vicente  Eli- 
cegui,  Beloqui,  Portal,  Mardura,  Irún,  el  gran 
Irún;  todos  ellos  mozos,  recios,  atléticos,  briosos. 
Ahora  el  juego  de  pelota  está  principalmente  enco- 
mendado a  señoritas  delicadas,  menudas,  gracio- 
sas. El  cambio  resulta  un  poco  chocante,  y  quiera 
Dios  que  no  sea  simbólico. 

El  aspecto  de  los  teatros  cambió  extraordinaria- 
mente al  sustituir  con  el  alumbrado  eléctrico  el  de 
gas.  Trabajo  costó  conseguirlo,  pues  a  pesar  de 
los  bandos  dictados  por  las  autoridades,  remolo- 
nearon mucho  los  dueños  de  las  fincas,  para  ver 
si  las  órdenes  no  trascendían  del  dicho  al  hecho, 
como  suele  acontecer  entre  nosotros  con  cuanto 
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disponen  prebostes  y  alcaldes.  Fué  inflexible  el  go- 
bernador— ¡quién  lo  diría! — ,  y  en  todos  los  luga- 
res destinados  a  espectáculos  quedó  suprimida  la 
antigua  iluminación,  que  era  muy  peligrosa,  y 
además,  foco  perenne  de  suciedad  y  enrarecimien- 
to del  aire.  No  se  comprende  cómo  los  mecheros 
encendidos  junto  a  bambalinas  y  bastidores  no 
produjeron  mil  catástrofes,  ni  cómo  se  resistía,  en 
lugares  mal  ventilados,  el  olor  producido  por  las 
combustiones  del  gas. 

La  luz  eléctrica  transformó  los  teatros,  dándoles 
limpieza  y  brillo.  Además,  los  efectos  escénicos 
mejoraron  considerablemente,  y  el  amortigua- 
miento de  las  luces  en  la  sala  durante  las  represen- 
taciones, impuso  al  público  la  necesidad  de  aten- 
der al  espectáculo,  proporcionando  de  paso  a  las 
Empresas  un  positivo  ahorro,  pues  todo  ha  de  te- 
nerse en  cuenta  y  no  está  mal  que  coincida  lo  bue- 
no con  lo  productivo. 

Las  visitas  a  la  Exposición  de  Barcelona  duran- 
te el  otoño  tuvieron  gran  resonancia  politica.  En 
la  hermosa  ciudad  se  mostraron  ostentosamente, 
entre  otros  dioses  mayores,  Cánovas,  Castelar  y 
D.  Francisco  Pí.  Este  último  recibió  agasajos  po- 
pulares verdaderamente  inusitados.  El  más  solem- 
ne fué  una  expedición  a  Vallvidrera;  concurrieron 
varios  miles  de  federales,  y  al  retornar  a  la  ciu- 
dad— cerrada  la  noche — fué  fantástico  el  aspecto 
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de  la  montaña  sobre  la  oscura  masa,  en  la  cual 
parpadeaban  millares  de  lucecillas.  El  patriarca 
del  federalismo  descendió  de  Vallvidrera  rodeado 
por  sus  correligionarios,  que,  esclareciendo  el  ás- 
pero camino  con  el  resplandor  de  cientos  de  antor- 
chas, marchaban  al  son  de  los  ardientes  compases 
de  la  Marsellesa. 

Los  homenajes  a  Castelar  fueron  también  muy 
entusiastas,  pero  menos  populacheros.  D.  Emilio 
sabía  juntar  con  la  fe  democrática  costumbres 
agradables  de  elegancia  y  buen  tono.  La  mañana 
en  que  llegó  a  Barcelona  el  insigne  tribuno  salió  a 
recibirle  la  muchedumbre,  que  le  aplaudía  frené- 
ticamente. Ya  en  su  alojamiento  D.  Emilio  tuvo 
que  hablar  a  los  manifestantes,  y  el  raudal  de  elo- 
cuencia cayó  sobre  la  multitud,  enardeciéndola  de 
entusiasmo. 

Luego  dedicaron  una  función  en  Romea  til  ora- 
dor insigne,  muy  complacido  de  la  comedia  cata- 
lana representada,  y,  por  último,  le  dieron  un 
banquete  en  el  teatro  Calvo-Vico.  El  brindis  de 
Castelar  fué,  como  suyo,  vibrante,  esplendo- 
roso. Cataluña  era  orgullo  de  España,  y  España 
la  madre  de  todos,  la  Patria  sublime,  grande, 
única... 

¡Qué  misteriosa  tristeza  se  le  mete  a  uno  en  el 
alma  al  traer  a  las  mientes  las  frases  bellas,  arre- 
batadoras, del  insigne  artista!  Desde  entonces  has- 
186 


Días  de   la  Regfencia 


ta  la  fecha,  ¡cuánto  camino  andado  y  cuántos  tro- 
piezos en  el  camino!... 

Castelar  hizo  varias  visitas  a  la  Exposición.  Le 
acompañaba  numeroso  cortejo,  y  a  cada  momen- 
to, por  comentario  de  lo  que  se  veía,  hablaba, 
como  sólo  él  podía  hablar,  de  los  progresos  de  la 
industria,  de  las  glorias  del  trabajo,  de  los  esfuer- 
zos con  que  el  hombre  sabe  transformar  la  vida  en 
felicidades. 

Al  final  de  uno  de  sus  paseos  por  la  Exposición, 
dijo  a  los  acompañantes:  «Hoy  perdonarán  uste- 
des que  me  emancipe:  me  debo  al  Arte.  Voy  a  al- 
morzar con  Gayarre».  Era  Castelar  un  admirador 
fervoroso  del  inolvidable  roncalés.  «No  le  hay,  ni 
le  hubo,  ni  le  habrá  mejor»,  afirmaba  el  orador. 
«Canta  como  los  ángeles»,  le  dijo  en  cierta  oca- 
sión un  amigo,  y  le  replicó  vivamente  Caste- 
lar: «Perdone.  Son  los  ángeles  los  que  cantan 
como  él». 

Cánovas  fué  en  Barcelona  huésped  de  la  pluto- 
cracia, de  los  fabricantes  ricos,  de  cuantos  compo- 
nían el  partido  conservador;  porque  entonces  ha- 
bía en  Cataluña  partidos  análogos  a  los  del  resto 
de  la  nación,  y  Dios  juzgue  a  quienes  realizaron  la 
obra  de  disolverlos.  Cánovas  hizo  en  su  discurso 
ferviente  apología  del  proteccionismo,  y  además 
puso  en  solfa  las  aspiraciones  democráticas  del 
Gobierno  liberal  de  Sagasta.  Por  cierto  que,  como 
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más  adelante  veremos,  los  arranques  doctrinarios 
del  monstruo  le  acarrearon  el  mayor  disgusto  de 
su  vida. 

Estuvimos,  pues,  los  periodistas  satisfechísimos 
con  tantas  manifestaciones  de  personajes,  porque 
de  ellas  sacábamos  materia  abundante  para  co- 
mentarios y  artículos.  Ahora  suele  ser  otra  cosa; 
ahora  no  es  tan  fácil  servir,  comentándolo,  a  la 
opinión  lo  que  hablan  los  prohombres,  porque, 
en  verdad,  dicen  poco  que  sea  substancioso,  y  en 
más  de  una  ocasión  hay  que  agradecerles  el  mu- 
tismo. 

Gamazo  habló  en  Falencia,  y  sus  palabras  seve- 
ras pidiendo  que  se  implantase  el  orden  en  la  eco- 
nomía de  España  causaron  hondo  efecto,  que  no 
pasó  de  los  papeles,  pues  la  anarquía  siempre  an- 
duvo suelta  por  nuestros  Ministerios;  pero,  salvo 
períodos  breves,  en  el  de  Hacienda  tiene  domicilio 
permanente. 

Además  de  las  noticias  políticas,  interesaron  a  la 
opinión  otras  de  índole  diversa.  Murió  en  Madrid 
el  ex  mariscal  Bazaine,  refugiado  en  nuestro  país 
después  de  su  desventura  del  1870.  Se  publicó  el 
Código  civil  vigente,  que  está  pidiendo  a  voces  que 
lo  renueven,  y  tomó  posesión  de  la  cátedra  de  Hi- 
giene del  Colegio  de  San  Carlos  un  profesor  que 
ya  sonaba  mucho  por  sus  aciertos  en  las  Faculta- 
des de  Cádiz  y  de  Valencia,  lucía  como  diputado 
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en  las  Cortes  y  se  llamaba  D.  Amalio  Gimeno. 
Aunque  así,  a  primera  vista,  parece  un  muchacho, 
no  lo  es  del  todo,  como  se  advierte  por  el  recuerdo 
que  exhumo. 

Guillermo  II,  el  que  abandonó  su  Imperio, 
estuvo  en  Roma  por  aquellos  días  del  último 
trimestre  de  1888.  Le  agasajaron  los  más  encum- 
brados elementos  de  Italia,  desde  el  Rey  a  las 
representaciones  oficiales,  y  fué  número  del  pro- 
grama de  su  estancia  en  la  Ciudad  Eterna  una  vi- 
sita al  Vaticano.  En  la  puerta  de  la  estancia  donde 
le  recibía  Su  Santidad,  dió  el  Monarca  un  traspiés, 
a  consecuencia  del  cual  cayeron  de  sus  manos  el 
casco  de  general  tudesco  y  una  preciosa  tabaque- 
ra que  llevaba  como  obsequio  para  el  Padre  común 
de  los  fieles.  De  la  caída  ante  León  XIII  se  repuso 
en  seguida  Guillermo  Hohenzollern;  pero  dado  el 
lugar  en  que  ocurría  el  accidente  y  la  presencia 
del  representante  de  Cristo  en  la  tierra,  bien  pudo 
advertirse  en  el  suceso  un  saludable  aviso  del 
cielo. 
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Las  silbas  contra  Cánovas. — Los  juegos  de 
azar  y  envite. — Sucesos  teatrales. — **E1  gorro 
frigio,,  y  **E1  señor  gobernador,,. — Los  atre- 
vimientos e  impertinencias  en  el  teatro. 


Ih  N  el  otoño  de  1 888  llevaban  los  liberales  dís- 
frutando  del  Poder  tres  años,  tres  nada  me- 
nos; longevidad  política  pasmosa  en  estos  tiempos, 
durante  los  que  un  Gobierno  con  treinta  días  de 
existencia  asombra  por  lo  firme  y  duradero. 
Bien  que  entonces  los  ministros  solían  ser  hom- 
bres de  historia  conocida,  de  actitud  probada  y  de 
trabajo  visible,  por  lo  cual  considerábase  lógico 
que  necesitasen  algún  espacio  con  el  fin  de  satisfa- 
cer su  obra;  en  la  época  presente,  de  apacible  lite- 
ratura, con  un  par  de  semanas  hay  bastante  para 
comprometer  varias  reformas  verbales  y  urdir 
unas  cuantas  lucubraciones  escritas. 

Llevaba,  como  digo,  Sagasta  tres  años  en  el 
mando,  y  tenía  cuerda  «para  más  de  un  lustro», 
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según  expresión  de  cierto  conspicuo  de  antaño, 
hombre  muy  redicho  y  además  altamente  prácti- 
co, pues  frecuentemente  se  juntan,  en  provecho 
de  su  dueño,  aficiones  a  lo  pulido  y  a  lo  substan- 
cioso. El  prolongado  predicamento  de  los  liberales 
puso  a  los  conservadores  de  humor  más  negro 
que  el  humo.  Todo  se  les  volvía  decir  que  Sagasta 
hallábase  despistado,  la  marea  democrática  era 
cada  vez  mayor,  con  daño  de  las  instituciones,  y 
la  paz  social,  el  principio  de  seculares  principios, 
iban  a  perecer  en  manos  de  gobernantes  a  quienes 
se  consideraba — risa  da  recordarlo — como  temi- 
bles demoledores. 

El  caso  fué  que  Cánovas,  para  que  sus  amigos 
se  calmasen  un  poco,  les  habló  en  Barcelona  con- 
tra el  sufragio  universal,  contra  las  tendencias 
transformadoras  del  régimen;  en  fin,  contra  todo 
lo  que  aborrecían  las  falanges  formadas  con  hom- 
bres dispuestos  a  suponer  que  el  tiempo  no  trans- 
curre y  la  vida  general  se  paraliza  con  el  solo  ob- 
jeto de  que  gocen  tranquilos  el  suyo  quienes 
duermen  halagados  por  la  canción  dulce  de  la  fe- 
licidad. 

Cánovas,  después  de  lanzar  varias  lindezas  con- 
tra los  principios  democráticos,  tomó  el  tren,  en- 
caminándose a  Zaragoza,  donde  le  dieron  una 
desazón  mayúscula.  Numerosos  grupos  de  ciuda- 
danos silbaron  al  ilustre  político,  que  por  cierto  via- 
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jaba  en  compañía  de  su  esposa.  El  accidente  en  la 
ciudad  invicta  fué  pasajero;  pero  en  algún  instante 
tuvo  verdadera  gravedad.  Desde  Zaragoza,  Cáno- 
vas se  vino  a  Madrid,  donde  intentaron  una  fun- 
ción de  desagravios,  certeramente  rechazada  por 
el  estadista,  a  quien  se  le  brindó.  Al  cabo  de  unos 
días,  el  jefe  de  los  conservadores  estuvo  en  Sevilla, 
y  en  la  bella  capital  andaluza  sonaron  también  las 
manifestaciones  de  enojo.  Por  último,  al  regresar 
a  la  corte,  la  silba  contra  el  caudillo  conserva- 
dor fué  más  intensa  aún  que  las  fieramente  orga- 
nizadas en  las  ciudades  del  Ebro  y  del  Guadal- 
quivir. 

Eso  sí:  Sagasta  se  puso  frenético  cuando  le  con- 
taron lo  ocurrido...  «Pero  esos  gobernadores, 
¿cómo  no  han  estorbado  los  agravios  a  la  libertad 
y  al  insigne  personaje  con  quien  alterno  en  la 
guarda  de  los  altos  intereses  españoles...?»  Ello 
fué  que  hubo  tres  formidabks  silbas,  que,  por 
cierto,  nada  perjudicaron  ni  a  los  liberales  ni  a  su 
jefe,  aunque  éste  mostrábase  irritadísimo  por  el 
desmán.  A  causa  del  ruidoso  lance,  concertáronse 
varios  de  honor  entre  periodistas,  que  and  ivieron 
a  sablazos,  y  hasta  me  parece  recordar  que  a  tiros 
contra  otros  periodistas,  pues  aun  suponiendo  las 
gentes  lo  contrario,  quienes  escriben  en  los  pape- 
les suelen  tomar  en  serio  la  obra  puramente  escé- 
nica y  convertir  en  drama  efectivo  el  que  para  la 
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representación  pública  pocas  veces  pasa  de  las  pa- 
labras. 

Lo  que  más  indignación  nos  produjo  de  cuanto 
dijo  Cánovas — yo  estaba  airadísimo  contra  él — fué 
su  velado  pronóstico  de  que  los  ciudadanos  ven- 
derían el  voto.  ¡Qué  blasfemia,  qué  abominación, 
qué  insulto  contra  el  pueblo!  ¡Vender  el  voto! 
¿Dónde  buscaba  inspiraciones  el  j^oiitico  reaccio- 
nario para  insinuar  tan  graves  desafueros?  Sólo  en 
un  espíritu  regresivo  cabía  la  ruin  sospecha  deque 
la  papeleta  electoral  se  trocase  en  provecho,  y  el 
voto  en  mercancía  para  especulaciones.  Lo  del 
empleo  del  dinero  para  vencer  en  los  comicios, 
anunciado  por  el  jefe  de  los  conservadores,  fué, 
de  cuanto  dijo,  lo  que  causó  mayor  escándalo, 
más  repetidas  y  sonoras  protestas.  ¡Ah,  si  levanta- 
se la  cabeza  el  gran  orador,  cómo  se  reiría  al  ver- 
nos comentar  ahora  el  precio  del  acta  de  Fulano, 
lo  que  se  ha  invertido  para  elecciones  en  el  pue- 
blo X,  lo  que  ha  gastado  Menganito  para  ser  dipu- 
tado o  concejal,  lo  que  reúne  para  invertirlo  en 
sufragios,  y  no  religiosos,  el  grupo  A,  lo  que  ate- 
sora para  tener  representantes  en  Cortes  y  Munici- 
pios el  grupo  B!  ¡Manes  de  Cánovas,  no  os  aso- 
méis a  nuestra  política  actual;  no  os  asoméis,  en- 
tre otras  cosas,  para  evitaros  pesadumbres  infini- 
tas; no  os  asoméis,  porque  perderíais  la  solemne 
serenidad  correspondiente  a  lo  que  ya  no  existe  en 
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la  tierra,  viendo  en  la  nuestra  cómo  a  la  sazón 
alentamos,  sufrimos  o  aprovechamos  lo  que  ayer 
nos  parecía  increíble  y  afrentoso! 

Bien  que  asimismo,  por  aquellos  lejanos  días,  se 
habló  extraordinariamente  de  perseguir  los  juegos 
de  azar  y  envite.  En  este  asunto,  cuantos  nos  mo- 
tejen de  inconstantes  cometen  una  gran  injusticia. 
Los  Gobiernos,  todos  los  Gobiernos,  dicen  siem- 
pre que  no  se  juegue,  que  lo  prohiben,  y,  no  obs- 
tante, la  ruleta^  las  barajas  francesas  y  las  nacio- 
nales extienden  cada  vez  más  su  imperio.  No  pue- 
de darse  mayor  tesón  en  la  conducta;  es  indiscuti- 
ble la  perseverancia  de  la  raqueta;  tan  indiscuti- 
ble, que  puede  concederse  a  la  timba  carácter 
histórico.  Pasan  los  años,  pasan  los  siglos,  y  los 
recreos  seguirán  triunfantes.  ¡Para  que  luego  nos 
censuren  por  mudables  y  tornadizos! 

Los  sucesos  teatrales  de  aquellos  días  no  fueron 
en  realidad  sobresalientes.  Hubo,  sin  embarga, 
tres  dignos  de  mención.  En  la  Comedia  apareció 
un  artista  nuevo,  un  joven  abogado  que  ahorcaba 
la  toga  para  convertirse  en  actor;  hombre  inteli- 
gentísimo, de  noble  figura,  gustó  mucho  en  la 
obra,  de  Bretón,  Marcela  o  ^Cuál  de  las  tres? 
Desde  aquel  día,  el  Colegio  de  Madrid  perdió  un 
jurisconsulto;  pero  la  escena  española  tuvo  y  tiene, 
porque  vive,  y  con  aspecto  de  brioso  por  más  se- 
ñas, un  cómico  meritísimo.  Me  refiero  a  Francisco 
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García  Ortega,  hijo  del  respetable  procurador  de 
los  Tribunales,  también  aficionado  a  la  escena, 
en  donde  apareció  de  manera  fugaz  pocos  años 
antes  de  su  muerte,  por  todos  lamentada. 

Otro  suceso  fué  el  estreno  de  la  famosa  zarzuela 
El  gorro  frigio,  escrita  con  mucha  gracia  por 
Celso  Lucio  y  Félix  Limendoux,  ingenios  que  se 
malograron.  ¡Quién  no  se  acuerda  de  Cándida 
Folgado,  la  hermosa  tiple,  cuando  cantaba  con 
arte  picaresco  e  inimitable  aquello  de 

Señor  jues,  no  me  trate  tan  duro, 
que  yo  le  aseguro 
que  yo  no  he  hecho  ná! 

¡Y  quién  dejó  de  reír  a  mandíbula  batiente  en  la 
escena  de  la  cuestión  personal,  interpretada  con 
singular  salero  por  Carreras,  Riquelme  y  Larra! 

En  Lara  se  estrenó  el  El  señor  gobernador^  co- 
media de  Ramos  Carrión  y  Vital  Aza,  que  todavía 
se  representa.  ¡Cómo  se  lucían  en  ella  Balbina  Val- 
verde  y  Matilde  Rodríguez!  ¡Qué  gobernador  im- 
provisado el  de  Ramón  Rosell!  ¡Parecía  auténtico, 
de  los  que  usan  con  derecho  bastón  de  borlas  y 
fajín  verde!  ¡Qué  bien  estaban  Ruiz  de  Arana  y 
Pepito  Rubio,  porque  aún  era  Pepito!  El  éxito 
venturoso  de  la  obra  coincidió  con  una  Real  or- 
den dictada  para  prohibir  en  los  cafés  cantantes — 
numerosísimos  entonces — las  coplas  obscenas.  El 
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atrevimiento,  ahogado  durante  aquellos  días,  re- 
apareció después,  mejor  vestido  y  lujosamente  al- 
bergado. Bien  se  advierte  que  no  sólo  en  las  cues- 
tiones de  Estado,  sino  en  otras  muchas,  «la  buena 
forma  es  el  todo».  Era  inadmisible  que  en  un  ca- 
fetucho,  de  paredes  mugrientas,  se  solazasen  va- 
rios desharrapados  con  los  dicharachos  de  un  cañi. 
Ahora  bien:  en  una  sala  refulgente,  llena  de  seño- 
ritos, pueden  permitirse  grandes  audacias  las  cu- 
pletistas. En  el  fondo,  todo  es  igual;  pero  las  apa- 
riencias han  cambiado.  Fuera  mejor  que  ahora  y 
siempre  sólo  entusiasmase  el  Arte,  jorque  cuando 
él  interviene  de  veras,  las  pasiones  bajas  se  ocul- 
tan; pero  se  disfrazan  de  artistas  muchos  que,  en 
realidad,  son  otra  cosa.  ¡Hay  viles  falsificadores!, 
como  decían  en  el  siglo  pasado  los  propagandistas 
de  la  Revalenta  arábiga. 
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El  centenario  de  Carlos  Hi. — Manuel  Bece« 
rra. — La  iglesia  de  Santa  Cruz  y  el  antiguo 
Saladero. — Peral  y  Echegaray. — Los  petar- 
dos. — Tres  discursos  famosos. — Concha  Caste= 
lar. — Varios  estrenos. — Juan  José  Luján. 

SE  conmemoró  el  primer  centenario  de  la  muer- 
te de  Carlos  III .  Madrid  debe  muchas  cosas 
buenas  al  preclaro  Monarca;  España  ha  de  agrade- 
cerle el  impulso  que  dio  a  la  cultura  nacional  y  el 
tino  con  que  supo  rodearse  de  hombres  estudio- 
sos, talentudos  y  conocedores  de  los  adelantos  de 
su  época;  pues,  a  pesar  de  todo,  la  fecha  del  cen- 
tenario de  Carlos  III  no  «  fué  solemne:  se  redujo  a 
una  ceremonia,  por  lo  modesta,  casi  chapucera. 
Aquí,  donde  por  cualquier  cosa  se  alza  un  monu- 
mento y  con  generosidad  lamentable  se  erigen  es- 
tatuas que  a  veces  son  agravios  a  la  justicia  y  do- 
lor para  el  Arte,  Carlos  III  no  ha  merecido  ningún 
homenaje  plástico  y  popular. 

199 


J.   Francos  Rodríguez 


Aún  puede  repararse  el  olvido,  si  realmente  lo 
es,  que  a  veces  los  años  pasan,  los  tiempos  mu- 
dan, las  circunstancias  varían,  y,  sin  embargo, 
permanecen  incólumes  y  vivos  rencores  y  preocu- 
paciones. 

Don  Francisco  Pí  estuvo  en  París  para  confe- 
renciar con  D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  y  ello  levan- 
tó grandes  esperanzas  en  los  enemigos  del  régi- 
men; pero  el  ilustre  escritor,  de  retorno  en  Espa- 
ña, deshizo  las  quimeras  forjadas.  Pí  y  Margall, 
del  que  tanto  tenemos  que  alabar  ahora,  cuando 
muchos  años  después  de  su  muerte  palpitan  vigo- 
rosas las  ideas  que  mantuvo,  era  político  con  subs- 
tancia filosófica,  hombre  de  principios  severos,  in- 
capaz de  conmoverse  por  halagos  de  ninguna  cla- 
se, y  así  decía  lo  que  pensaba  sometiéndose  a  su 
pensamiento,  sin  acordarse  del  aplauso  o  del  de- 
nuesto, que  en  las  más  de  las  ocasiones  son  los 
únicos  guías  de  nuestros  hombres  públicos. 

Los  del  tiempo  que  ahora  recuerdo  estuvieron  a 
la  greña  en  un  debate  solemnísimo.  Cánovas  puso 
como  ropa  de  Pascua  a  Sagasta,  el  cual  fué  defen- 
dido por  Castelar  con  verdadero  ardimiento.  Az- 
cárate  alzóse  también  contra  los  conservadores,  y 
unos  frente  a  otros  lucharon  en  vísperas  de  que  se 
implantara  en  nuestro  país  el  sufragio  llamado  uni- 
versal. 

En  tanto,  el  jefe  del  Gobierno,  durante  aquellos 
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días  finales  de  1888,  echó  un  remiendo  al  Ministe- 
rio, para  repararle  los  rotos  que  sacó  de  la  pelea. 
Sagasta  era  invencible  en  las  batallas  del  Parlamen- 
to por  su  mucha  paciencia  y  la  especialísima  maña 
de  capear  temporales,  guarecerse  en  puerto  duran- 
te la  tempestad  y  salir  luego,  en  la  hora  del  cielo 
azul,  a  ser  partícipe  casi  exclusivo  de  sus  ven- 
turas. 

Como  queda  dicho,  recompuso  Sagasta  el  Mi- 
nisterio que  presidía,  dando  carteras  al  general 
Chinchilla,  en  Guerra;  en  Fomento,  al  conde  de 
Xiquena,  y  en  Ultramar,  a  D.  Manuel  Becerra, 
quien  por  hallarse  encargado  de  los  asuntos  de 
América,  decía  festivamente:  «Yo  soy  ministro  del 
otro  mundo». 

Becerra  fué  personaje  singular  en  su  época.  Pa- 
recía tosco  y  poseía  vasta  cultura;  tomábanle  a  pri- 
mera vista  por  hombre  de  violencias,  siendo  en  el 
fondo  afable  y  considerado  como  nadie.  Creóse  a 
sí  mismo;  fué  autodidacto;  domó  e  iluminó  a  su 
espíritu  con  la  ciencia  matemática,  la  mejor  disci- 
plina para  el  cerebro,  y  supo  adquirir  nobles  sen- 
timientos en  los  recios  combates  de  la  vida,  que 
son  los  maestros  mejores  para  el  alma. 

Don  Manuel  Becerra  tenía  gran  popularidad.  Sa- 
bíase de  él  que  lo  mismo  apelaba  a  la  pluma  y  a  la 
palabra  en  las  discusiones,  que  blandía  las  armas 
en  las  barricadas  o  en  el  terreno  donde  los  caba- 
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lleros  que  pueden  hacerlo  demuestran  merecer 
tal  título.  Hombre  de  gran  energía,  de  mucho  co- 
razón, de  claro  entendimiento,  pasó  por  todos  los 
lugares  honrados  de  la  sociedad.  Fué  humilde  tra- 
bajador y  ministro,  vulgar  e  ilustre,  y  en  cualquier 
ocasión  buena  persona;  es  decir,  lo  más  apetecible 
para  una  vida,  porque  las  mayores  glorias  del 
mundo  no  redimen  una  historia  manchada  con  la 
vileza... 

Recuerdo  que  en  aquellos  tiempos  a  que  aludo 
se  expuso  públicamente  el  plano  de  la  iglesia  de 
Santa  Cruz  y  el  de  la  torre  famosa,  no  superior  en 
altura  a  la  de  antaño,  según  refieren  quienes  la 
vieron;  también  tengo  presente  que  empezaron  el 
derribo  del  antiguo  Saladero  y  los  desmontes  de 
terrenos  en  la  hoy  espléndida  plaza  de  Alonso 
Martínez,  donde  terminaba  entonces  Madrid.  Ni  en 
sueños  presentíanse  las  magníficas  barriadas  que 
ahora  hermosean  aquellos  lugares;  y  todavía  ase- 
guran algunos  majaderos  que  la  villa  y  corte  ni  ha 
medrado  ni  medra,  ni  es  una  gran  ciudad,  ni  tiene 
calles  soberbias,  ni  cosa  que  lo  valga.  ¡Fuego  de 
Dios  en  tan  irresistibles  necios! 

En  el  último  trimestre  de  1888  nos  enteramos  de 
que  Isaac  Peral  apercibíase  para  las  pruebas  oficia- 
les del  submarino.  En  casa  del  actual  académico 
de  la  Española,  D.  Pedro  de  Novo  y  Colson,  se  ce- 
lebró una  reunión  interesantísima,  en  la  que  fue- 
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ron  figuras  principales  el  citado  inventor  y  D.  José 
Echegaray.  Había  éste  mostrado— no  en  balde  era 
ingeniero  famoso- — un  grandísimo  deseo  de  hablar 
con  Peral,  camarada  e  íntimo  de  Novo,  a  su  vez 
compañero  en  lo  que  a  literatura  se  refería,  del 
autor  de  O  locura  o  santidad. 

Don  Pedro  de  Novo  preparó  la  entrevista,  a  la 
que  fueron  invitadas  distinguidísimas  personas, 
que  presenciaron  un  lucido  torneo  científico.  El 
gran  dramaturgo  preguntaba  incesantemente  y  el 
excelso  marino  respondía  con  el  aplomo  que  sólo 
proporcionan  eF  saber  y  la  fe  en  los  propios  con- 
vencimientos. 

Al  fin  de  la  sesión,  Echegaray,  aquel  Echegaray 
del  cerebro  portentoso,  tendió  sus  brazos  a  Peral, 
diciéndole: 

— Usted  dará  gloria  a  España. 

Como  después  se  vió,  en  efecto,  para  honor  de 
la  Patria,  hizo  cuanto  pudo  el  inventor  insigne; 
pero  ¡ay!,  que  murió  antes  de  tener  a  su  lado  a  la 
Justicia. 

Malo  fué  el  principio  del  año  1889.  Vivíamos  en 
Madrid  con  el  alma  en  un  hilo,  azorados,  inquie- 
tos, por  la  razón  sencilla  de  que  frecuentemente 
resonaban  formidables  cañonazos.  Eran  petardos 
puestos  por  manos  misteriosas  en  lugares  frecuen- 
tadísimos  y  en  varias  casas  de  personajes.  En  la  de 
Cánovas,  en  la  de  Moret,  en  la  del  ministro  Ruiz 
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Capdepón,  en  la  de  Romero  Robledo,  en  la  esca- 
lera de  las  oficinas  de  El  Imparcialy  instalado  en 
ronces  en  la  plaza  de  Matute,  hubo  sendos  estam- 
pidos. En  medio  de  la  calle  del  Arenal,  en  la  de 
San  Ricardo,  junto  a  la  de  Carretas,  en  sitios  análo- 
gos, de  gran  concurrencia,  produjéronse  alarmas  y 
hasta  motines  por  las  detonaciones  que,  venturosa- 
mente, a  nadie  causaban  otro  daño  que  el  del 
susto. 

Hasta  en  Palacio  hubo  petardos;  resonó  el  es- 
truendo de  uno  en  la  escalera  de  damas,  y  asegu- 
róse entonces  que  la  princesita  doña  Mercedes  dijo 
a  la  Reina  Regente: 

— Mamá,  ¿por  qué  disparan  salvas? 

No  es  necesario  advertir  que  las  autoridades  y, 
sobre  todo,  el  entonces  gobernador,  D.  Alberto 
Aguilera,  se  desvivían  por  dar  con  los  alarmistas, 
que,  en  efecto,  lograron  su  propósito  de  mantener 
en  perpetua  zozobra  a  la  población.  El  saludo  co- 
rriente entre  madrileños  era  el  de  preguntar: 
«¿Dónde  estalló  hoy?»  El  mayor  cuidado,  mirar 
siempre  al  suelo,  por  si  se  percibía  bulto  sospecho- 
so, humeante  cartucho  o  señal  alguna  que  delata- 
ra próxima  detonación. 

Al  fin  cesaron  los  petardos,  después  de  haber 
descubierto  uno  en  la  escalera  del  Banco  de  Espa- 
ña. No  fueron  habidos  los  autores — palabra  co- 
rriente en  la  época  a  que  me  refiero — ;  pero  se 
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supo  que  a  fuerza  de  disparos  apetecían  conseguir 
licencia  para  tirar  de  las  orejas  a  Jorge,  tipo  que 
también  a  estas  horas  y  en  estos  días  debe  tener 
por  pabellones  auriculares  cuerdas  de  campa- 
nario. 

Un  discurso  famoso  pronunció  Cánovas  del  Cas- 
tillo en  el  Ateneo  acerca  de  las  intervenciones  ex- 
tranjeras durante  el  reinado  de  Don  Pedro  I  de 
Castilla.  Dos  horas  y  cuarto  duró,  y  en  ellas  el  in- 
signe parlamentario  no  tuvo  ni  decaimiento  físico 
ni  debilidades  del  entendimiento.  La  oración,  ro- 
busta, vibrante,  lucida  desde  el  principio  al  fin,  se 
escuchó  con  interés  intenso  y  entre  aplausos  extra- 
ordinarios y  entusiastas.  [Vaya  un  señor  aquel  se- 
ñor Cánovas!  ¡Qué  descripción  la  que  hizo  de  la 
batalla  de  Nájera,  qué  pintura  la  del  rey  Don  Pe- 
dro, qué  rasgos  para  dar  idea  precisa  del  ambien- 
te de  la  época  en  que  aparecía  Castilla  dolorosa- 
mente  desgarrada  por  bandos  enemigos!  ¡Vamos, 
que  hablar  en  el  Ateneo  más  de  dos  horas  seguidas 
con  aprobación  entusiasta  del  auditorio,  bien  pue- 
de admitirse  como  señal  de  lo  que  valía  el  orador! 

Escuchándole  estuvo  Zorrilla,  el  poeta  inmortal, 
que,  como  es  sabido,  sentía  predilecciones  inolvi- 
dables por  Don  Pedro  el  Justiciero,  según  arraiga- 
da creencia  del  gran  autor  de  El  zapatero  y  el 
Rey,  Al  concluir  Cánovas  su  discurso  subió  Zorri- 
lla al  estrado  y  abrazó  al  político,  diciéndole: 
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— ¡Magnífico!  ¡Soberbio!  No  se  puede  hablar 
mejor;  pero  tengo  un  reparo  que  oponer,  don 
Antonio. 

— ¿Cuál? 

— Que  el  rey  Don  Pedro  de  usted  puede  que 
venza  al  mío  por  verídico;  pero  el  mío  vence  al  de 
usted  por  lo  popular.  La  leyenda  le  quiere,  no 
vengativo  y  sanguinario,  sino  acometedor  y  duro 
contra  los  poderosos  y  en  bien  de  los  humildes. 

Otra  conferencia,  también  notable,  de  aquellos 
días  fué  la  que  dio  en  el  Circulo  de  la  Unión  Mer- 
cantil Canalejas,  ministro  a  la  sazón  de  Gracia  y 
Justicia.  ¡Aún  me  parece  oírle,  elocuentísimo,  im- 
petuoso, sin  que  su  rápida  palabra  tuviese  celeri- 
dad bastante  para  lanzar  al  aire  las  ideas  que  le 
entregaba  el  cerebro!  ¡Aún  me  parece  ver  al  gran 
orador,  joven,  sonriente,  en  medio  de  aquella  mu- 
chedumbre de  comerciantes  e  industriales,  que  le 
aclamaba,  considerándole  como  legítima  espe- 
ranza de  la  Patria! 

¡Y  lo  era,  ya  lo  creo  que  lo  era!  Podemos  decir- 
lo mejor  que  nadie  cuantos  después  de  su  muerte 
prematura  ie  buscamos  con  el  pensamiento  en  los 
trances  angustiosos  de  nuestra  vida  nacional... 

Castelar,  después- de  su  despedida  solemne,  al 
cabo  de  un  año  retornó  a  las  tareas  parlamentarias 
en  los  días  durante  los  cuales  renovaban  sus  triun- 
fes Cánovas  y  Canalejas.  D.  Emilio  reanudó  sus 
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trabajos  para  hacer  una  brillantísima  defensa  del 
Poder  civil.  Estuvo,  como  siempre,  admirable,  y 
como  siempre,  le  aplaudimos,  le  celebramos,  de- 
volviéndole el  humor,  el  buen  humor  que  había 
perdido,  porque  lejos  de  la  oratoria  y  de  la  política 
no  tenía  sosiego  ni  ventura. 

De  manera  que  en  una  semana  hubo  tres  alar- 
des hermosos  de  poder  mental,  correspondientes  a 
tres  ilustres  políticos:  Castelar,  Cánovas  y  Canale- 
jas; y  los  tres  apellidos  con  la  misma  inicial  C;  si 
ahora  fuésemos  a  buscar  nombres  empingorotados 
para  empresas  análogas,  es  probable  que  necesitáse- 
mos consumir  el  abecedario  sin  satisfacer  el  deseo. 

Por  cierto  que  a  los  pocos  días  de  haber  renova- 
do sus  glorias  tribunicias,  sufrió  Castelar  un  in- 
menso dolor:  el  de  la  m.uerte  de  su  hermana.  Era 
Concha  Castelar  figura  interesantísima  de  la  socie- 
dad madrileña.  Unida  a  su  hermano  con  inque- 
brantable cariño,  siguió  sus  vicisitudes,  compar- 
tiendo los  días  plácidos  y  los  tristes,  las  horas  es- 
peranzadas y  las  de  angustia,  los  momentos  de  vic- 
toria y  los  de  pesadumbre.  Pudo  Concha  escribir 
impresiones  políticas  y  sociales  de  un  valer  grandí- 
simo, porque  en  salones  y  tertulias  estuvo  al  habla 
con  todos  los  personajes  y  figuras  de  la  España  re- 
volucionaria en  1868,  y  conservadora  y  liberal  des- 
de el  1875.  Al  lado  del  insigne  artista,  fué  para  él 
a  un  tiempo  mismo  madre  y  compañera,  capaz 
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de  darle  brío  en  las  flaquezas  y  consuelo  en  las 
amarguras. 

Por  entonces  nos  reunimos  los  periodistas,  bajo 
la  presidencia  de  D.  Andrés  Borrego,  para  formar 
un  Sindicato,  que  no  pasó  de  las  nobles  aspiracio- 
nes de  aquel  veterano  maestro.  D.  Andrés  Borre- 
go, enamorado  eterno  del  oficio,  había  vivido  el 
período  más  ardiente  de  nuestra  política  del  siglo 
XIX,  y  al  fin  de  su  existencia  ruda,  trabajosa,  tras 
de  haber  encumbrado  a  muchos  que  fueron  presi- 
dentes, ministros,  personajes  de  distintas  catego- 
rías, redujo  la  suya  a  ver  cómo  los  años  iban  apa- 
gando las  luces  de  su  entendimiento  y  las  esperan- 
zas de  su  corazón. 

En  los  teatros  estábamos  mal  por  aquel  tiempo. 
Era  el  de  las  revistas  simbólicas,  y  una  de  Arni- 
ches.  Cantó  y  Chapí,  titulada  Ortografía,  que  se 
representó  en  Eslava,  fué  muy  celebrada.  ¡Qué 
éxito  tan  ruidoso  el  de  los  puntos  suspensivos!  Por 
supuesto,  ruidoso  en  el  buen  sentido  de  la  palabra, 
en  el  alegre,  porque  en  el  desagradable,  donde  le 
hubo  fué,  ¡cómo  no!,  en  el  Real.  Quisieron  exhu- 
marnos Ruy  Blas,  y  los  del  paraíso  le  dimos  un 
gran  disgusto  a  la  Empresa,  a  Menotti,  que  no  te- 
nía ninguna  culpa  en  el  desaguisado,  y  a  una  se- 
ñora Martínez,  de  la  cual  apenas  me  acuerdo  como 
artista,  aunque  como  mujer,  tengo  bien  presente 
que  era  hermosa.  ¡Vaya  si  lo  era! 
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En  cambio,  «produjo  furor»  Emma  Nevada,  la 
de  la  voz  cristalina,  que,  sin  duda  por  serlo,  se 
quebró  pronto.  La  Nevada  y  De  Lucía  alegraron 
nuestras  nocfies,  sobre  todo  con  el  Barbero,  y  eso 
que  la  diva,  en  su  beneficio,  no  dió  gusto  a  los  se- 
ñores; bien  que — bueno  es  confesarlo  todo — las 
butacas  para  la  función  se  vendieron  a  1 5  y  a  20 
duros.  Lo  cual  quiere  decir  que  entonces  se  ven- 
dían, ¡quién  lo  creyera!  ¡Cualquiera  asegura  ahora 
lo  rnismo!  ¡Oh,  temporada  de  entonces!  Si  no  su- 
friéramos las  actuales,  nos  parecería  detestable 
aquella  en  que  se  estrenó  Lakme  y  nos  dieron  a 
todo  pasto  Gioconda,  El  trovador,  Sonámbula  y 
Lafor^a  del  destino,  ¡Tiempos  pasados!  Se  pare- 
cen a  los  presentes,  como  una  gota  de  agua  a  otra, 
y  no  en  lo  de  venderse  localidades,  claro  está; 
tampoco  se  parecen  en  otra  cosa,  porque  en  aquel 
año,  hace  treinta  y  tantos,  oímos  a  la  Theodorini, 
la  Leonard  y  la  Gárgano,  con  la  referida  Nevada, 
y  a  De  Lucía,  Valero,  Talazac,  Uetam  y  Menotti. 

Lo  que  nos  agradó  sobremanera  fué  una  come- 
dia alemana,  traducida  por  Emilio  Mario  (hijo)  con 
el  consejo  disimulado  de  Vital  Aza,  y  titulada  Mi- 
litares y  paisanos.  La  obra,  que  todavía  hace  gran- 
dísima gracia,  gustó  mucho  más  que  cierto  lance 
entre  paisanos  y  militares,  en  el  que  hubo  asalto  de 
una  redacción  y  disgustos  hondos  entre  colectivi- 
dades de  una  misma  dignísima  entidad. 
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La  nota  culminante,  y  por  más  señas  triste,  la 
dió  el  fallecimiento  de  un  cómico  famoso,  llamado 
Juan  José  Luján;  hombre  rechoncho,  de  cara  re- 
donda y  encendida,  por  padecer  un  enfisema  del 
pulmón  hablaba  entrecortadamente,  a  borbotones. 
Pues  este  defecto,  de  carácter  patológico,  fué  lo 
que  aumentó  su  reputación  de  gracioso.  No  era 
posible,  sin  reír  a  mandíbula  batiente,  oír  y  ver  a 
Luján  en  los  papeles  de  sujeto  apurado,  cuando 
se  embazaba,  cuando  tenía  que  manifestarse  inde- 
ciso, miedoso.  Naturalmente  traducía  en  su  cara  y 
en  la  emisión  intermitente  de  sus  palabras  las  ri- 
diculas impresiones  que  le  colocaban  en  grotescos 
apuros,  y  el  público  aplaudía  a  Juan  José,  colocán- 
dole entre  sus  actores  favoritos.  La  fortuna  volvió 
la  espalda  a  Luján,  y,  olvidado  y  pobre,  después  de 
haber  sido  célebre  y  de  haber  logrado  algún  dine- 
ro, partió  del  mundo,  sin  que  apenas  se  enterase 
nadie  de  que  había  emprendido  la  excursión  de  la 
cual  nadie  vuelve,  y  para  la  que  todos  debemos  te- 
ner siempre  hecho  el  equipaje. 


XIX 


La  ópera  española:  dificultades  que  encuentra. 
Música  de  Bretón  y  de  Chueca. — La  duquesa 
de  Prim. — El  pinar  de  las  de  Gómez. — Peral 
y  el  submarino. 

jVj ADA  tan  difícil  en  España  como  estrenar  una 
^  ^  ópera...  española.  Si  es  de  músico  extranje- 
ro, así  no  valga  ni  un  céntimo^  poniendo  en  equi- 
valencia de  moneda  la  inspiración^  todo  el  camino 
se  le  ofrecerá  franco  y  asequible;  pero  los  compo- 
sitores nuestros,  los  de  casa,  esos  que  ni  sean  ilu- 
sos ni  sueñen  con  verse  en  el  lugar  ocupado  por 
las  flaquezas  de  Boito,  Leo  Delibes,  Mascagni  u 
otros  autores  que  brillan  en  el  mundo  lírico,  como 
si  realmente  pudieran  alzarse  a  las  alturas  de  la  in- 
mortalidad, desde  donde  asombran  perennemente. 
Wágner  y  Verdi. 

El  teatro  Real  es  del  Estado:  se  entrega  graciosa- 
mente a  cuantos  han  de  explotarle,  y,  sin  embar- 
go, sus  puertas  están  de  ordinario  cerradas  a  la 
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música  española,  salvo  el  cumplimiento  de  algunas 
cláusulas,  contra  las  cuales  siempre  se  buscan  ar- 
gucias, recursos  y  regateos,  para  que  el  arte  nacio- 
nal perezca,  aunque  le  suplante  la  ramplonería  de 
extranjeros,  quienes  sólo  por  serlo  arrancan  de  las 
manos  de  compatriotas  nuestros  el  trofeo  que  me- 
recen. 

Granados  se  fué  del  mundo  sin  que  se  consa- 
grara su  talento  en  el  teatro  Real;  se  malogró  con 
la  misma  desventura  Albéniz;  otros  varios  llegaron 
hasta  nuestra  primera  escena  lírica,  pero  sin  con- 
seguir que  sus  éxitos  felices  tuvieran  la  debida  re- 
sonancia en  tierras  extrañas,  porque  a  la  nuestra 
le  está  prohibido,  por  elementos  editoriales  pode- 
rosos, que  se  asome  con  su  música  a  los  grandes 
escenarios  de  Europa.  Y  así  sucede  que  de  vez  en 
cuando  nos  imponen  verdaderos  esperpentos,  y  las 
obras  españolas  en  las  cuales  campean  alardes  ar- 
tísticos soberbios,  se  agotan  en  nuestro  rincón,  sin 
satisfacer  las  legítimas  ansias  que  tienen  de  ver  la 
luz  de  otros  cielos  y  de  acomodarse  a  desconoci- 
dos ambientes;  No  obstante,  nosotros,  pacíficos, 
mansos,  permitimos  que  se  nos  cante  en  italiano  y 
no  en  español,  que  es  el  idioma  de  más  de  veinte 
naciones,  y  pagamos  en  buena  moneda,  y  a  veces 
más  que  en  parte  alguna,  a  cantantes  que  logran 
en  Madrid  su  más  alta  y  provechosa  reputación. 
Por  todo  lo  cual,  bueno  fuera  que  el  Estado  se  de- 
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cidiese  a  conceder  a  la  música  española  el  apoyo 
que  necesita.  Hoy  por  hoy  no  puede  asegurarse 
que  sea  el  teatro  Real  aposento  de  arte:  muchos 
días  parece  albergue  de  todo  lo  contrario.  En  cam- 
bio, nuestros  compositores  modernos  probaron  en 
más  de  una  ocasión  que  saben  hablar  con  las  mu- 
sas y  los  dioses. 

Digo  esto  al  tanto  de  recordar  el  estreno  ventu- 
roso de  una  ópera  de  Bretón,  Los  amantes  de  Te- 
ruel; Oy  como  decían  los  carteles  de  1889,  Gli 
amanti  di  Teruel;  así,  en  italiano,  que  a  tales  exi- 
gencias tuvo  que  someterse  nuestro  insigne  maes- 
tro. ¡Lo  que  sufrió  hasta  ver  en  las  tablas  su  obra! 
¡Qué  contratiempos,  qué  resistencias,  cuántos  días 
d^  lucha,  cuántas  amarguras,  cuántas  crueldades! 
Unas  veces  porque  los  intérpretes  no  se  allanaban 
a  estudiar  obra  que  no  salvaría  las  fronteras  de  Es- 
paña, ellos  que  representaban  insulseces  merece- 
doras de  tal  nombre,  aunque  fueran  internaciona- 
les. En  otros  momentos,  porque  los  amigos,  los 
compañeros,  los  allegados,  los  temerosos  del  triun- 
fo ajeno,  los  que  lloran  cuando  el  prójimo  sien  e 
halagos  de  la  felicidad,  oponían  resistencia  pasiva 
a  los  esfuerzos  de  Bretón^  éste  tuvo  que  pedir  el 
auxilio  de  la  paciencia,  para  que  no  pereciese  su 
música,  labrada  en  horas  de  parto  intelectual,  con 
mezcla  de  dolor  y  goce,  como  en  los  instantes  su- 
premos del  nacer  físico.  La  verdad  es  que  Bretón 
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no  ha  conseguido  gratuitamente  la  fama  que  le  dis- 
tingue de  los  simples  mortales.  Cada  paso  de  con- 
quista ha  sido  para  él  una  batalla  cruenta;  para 
cada  peldaño  de  ascenso  ha  necesitado  un  esfuerzo 
angustioso.  Hace  cuarenta  años  que  es  popular, 
eminente,  y  aún  lucha  como  un  muchacho,  y  lo 
que  le  queda. 

¡Bienhayan  los  de  buen  temple,  porque  ellos 
dan  honor  al  linaje  humano! 

Como  todo  llega  en  el  mundo,  al  fin  se  estrena- 
ron los  cinco  actos  de  Los  amantes  de  Teruel^  en 
una  noche  inolvidable  de  aplausos,  aclamaciones  y 
vítores.  Bretón  salió  a  escena  sus  cuarenta  veces, 
rodeado  de  Bibiana  Pérez,  de  Valero  y  Menotti, 
principales  intérpretes  de  la  ópera,  y  en  medio  de 
una  verdadera  explosión  de  entusiasmo.  Se  habló 
mucho,  con  motivo  de  tan  fausto  suceso,  del  arte 
lírico  español.  Había  que  defenderle  contra  explo- 
taciones inicuas  de  otros  países;  era  preciso  salvar 
lo  nuestro;  pero  después  se  apagaron  las  lumina- 
rias del  triunfo,  se  desvanecieron  las  vehemencias 
del  instante  victorioso  y  volvieron  las  óperas  ram- 
plonas en  italiano,  a  costa  de  los  españoles;  los  ar- 
tistas negáronse  a  cantar  en  el  idioma  que  hablan 
más  de  8o  millones  de  criaturas,  y  otra  vez  se  vió 
a  nuestros  músicos  pidiendo  sumisamente  que  se 
cumpliera  una  cláusula  del  contrato,  para  que  se 
asomasen  a  la  embocadura  del  Real  óperas  nacio- 
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nales,  que  más  parecen  relámpagos  por  lo  de  bri- 
llar un  solo  instante. 

A  la  vez  que  al  triunfo  de  Bretón,  asistimos  por 
aquel  entonces  a  otro  de  Chueca,  con  el  estreno  de 
El  año  pasado  por  agua.  ¡Vaya  un  éxito  feliz  el 
del  sainete  escrito  por  Ricardo  de  la  Vega!  Los  nú- 
meros musicales  del  inolvidable  compositor  madri- 
leño los  tararearon  todos  los  españoles,  y  aún  los 
recordamos  con  muchísimo  gusto.  Todavía  retoza 
en  los  labios  la  risa  cuando  se  canturrea  el  famoso 
dúo,  en  que  Leocadia  Alba,  la  insigne  cómica,  in- 
crepaba al  graciosísimo  Julio  Ruiz  con  las  palabras 
maliciosamente  dichas: 

Va  usté  a  sacarme  un  ojo,  si  se  acerca,  con 
la  punta  del  paraguas. 

¡Quién  no  renueva  alegrías  de  antaño  al  sentir 
cómo  brotan  en  la  memoria  los  compases  del  deli- 
cioso baile,  en  el  que  dos  chulos  cantaban: 

—  Te  estuve  esperando 
en  la  sastrería, 

— Dispensa,  Manolo, 
que-no  lo- sabía! 

Aparentemente,  era  entonces  Madrid  completa- 
mente dichoso.  Menudeaban  las  fiestas  aristocráti- 
cas; se  puso  en  moda  el  frac  rojo  y  el  pantalón 
corto  para  asistir  a  los  saraos;  los  teatros  rebosa- 
ban de  público;  con  3.000  pesetas  de  sueldo  al  año 
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considerábase  feliz  un  matrimonio;  de  pan  podían 
disponer  los  pobres  como  los  ricos,  y  comían  car- 
ne casi  todos  los  ciudadanos.  ¡Días  lejanos,  quién 
os  reprodu  jese  ahora,  especialmente  en  lo  que  ata- 
ñe al  precio  de  hs  subsistencias! 

No  todo  fué  cosa  de  risa  y  gozo  en  aquellos  pri- 
meros meses  del  año  a  que  me  refiero.  Tuvimos 
un  gran  susto:  se  quemó  el  Hospital  Militar,  que 
estaba  en  la  calle  de  la  Princesa.  La  catástrofe  hu- 
biera sido  terrible  de  no  haber  salvado,  con  pre- 
mura y  destreza,  a  los  pobres  enfermos.  Desgra- 
cias personales  no  ocurrieron,  pero  el  edificio  que- 
dó destruido,  gracias  a  lo  cual  no  sólo  se  constru- 
yó uno  nuevo  en  mejores  condiciones,  sino  que  la 
parte  del  barrio  de  Pozas  donde  estuvo  el  viejo,  se 
reformó,  hermoseándose  tal  y  como  ahora  la  con- 
templamos . 

En  ciertas  circunstancias,  el  fuego,  siempre  que 
no  produzca  daños  en  las  vidas,  es  un  medio  pro- 
videncial de  saneamiento.  ¡Allí  donde  por  egoísmos 
o  por  intereses  torpes  no  llega  la  acción  de  los  hom- 
bres, alcanzan  las  llamas  para  imponerse  a  los 
abandonos  o  las  codicias!  ' 

Nota  también  triste  de  la  época  a  que  me  refiero, 
fué  la  muerte  de  la  duquesa  de  Prim,  ilustre  dama 
que  desde  el  atentado  contra  el  general  vivía  apar- 
tada del  mundo  y  de  sus  pompas.  Nunca  intervino 
en  los  asuntos  políticos;  pero,  unida  a  su  ilustre  es- 
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poso  por  acendrado  amor,  fué  su  compañera  en  las 
horas  de  infortunio  como  en  las  gloriosas.  La  du- 
quesa de  Prim  había  asistido  a  la  preparación  de  los 
sucesos  más  trascendentales  de  nuestr^i  historia  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  xix,  y  el  día  en  que  le 
entregaron  herido  de  muerte  el  cuerpo  de  aquel 
hombre  a  quien  tanto  quiso,  pensó  en  que  ya  nada 
le  quedaba  que  hacer  en  la  tierra,  salvo  el  pensar 
en  los  necesitados:  que  la  práctica  del  bien  es  tan 
superior  a  las  penas,  que  ella  las  mitiga  y  vence. 

Paseándonos  por  el  pinar  de  las  de  Gómez  co- 
mentábamos los  sucesos  culminantes  de  la  época. 
Llamábase  el  Pinar  de  las  de  Gómez,  y  «Los  mar- 
tes» de  las  mismas,  a  la  acera  de  la  calle  de  Alcalá, 
correspondiente  a  los  números  impares,  com- 
prendida entre  Peligros  y  la  iglesia  de  San  José.  A 
la  caída  de  la  tarde,  en  primavera  y  verano;  por 
las  mañanas  de  invierno,  si  lucia  el  sol,  y  al  con- 
cluir la  última  m.isa  de  Calatravas,  los  madrileños 
de  raza,  los  que  ni  pierden  fiestas  ni  olvidan  acon- 
tecimientos públicos  y  se  suman  siempre  a  cual- 
quier suceso  de  bulla,  consumían  cotidianamente 
un  par  de  horas,  o  más  si  hubiese  peligro  de  abu- 
rrirse, en  dar  vueltas  por  el  referido  lugar,  donde 
los  políticos  comunicábanse  sus  cuitas,  los  hom- 
bres de  negocios  sus  planes  y  los  novios  sus  espe- 
ranzas, puestas  en  los  triunfos  eternos  del  amor, 

«Las  de  Gómez»,  seres  imaginarios,  fueron  el 
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símbolo  del  madrileñismo  frivolo;  se  hablaba  no 
sólo  de  su  céntrico  pinar,  sino  además  de  sus  re- 
uniones, de  sus  espectáculos,  de  sus  trajes,  de  sus 
caprichos.  Jamás  hubo  señoras  o  señoritas  tan  po- 
pulares; mas,  ¡ay!,  de  pronto  se  disiparon  como 
si  se  las  tragara  la  tierra;  se  consumieron  con  los 
árboles,  también  desaparecidos,  a  que  daban  nom- 
bre, y  ya  nadie  se  acuerda  de  aquellas  benditísimas 
cursis,  que  por  tales  se  las  tuvo,  a  pesar  de  lo  cual 
alegraron  la  vida  juvenil  de  muchos  al  poblar  con 
risas  y  gracias  un  pedazo  de  calle,  que,  por  cierto, 
nunca  pierde  el  aspecto  de  paseo. 

Por  él  discurríamos,  hablando  de  los  sucesos 
palpitantes  de  aquellos  tiempos:  de  Peral,  del  viaje 
a  España  de  la  reina  de  Inglaterra,  de  inquietudes 
políticas,  de  notables  discursos  y  de  otras  cosas 
menos  interesantes...  Isaac  Peral  realizaba  en  San 
Fernando  las  pruebas  de  su  submarino.  ¡Qué  ho- 
ras las  en  que  el  gran  inventor  dio  a  España  ejem- 
plo perdurable  de  ciencia,  energía,  abnegación  y 
noble  estoicismo!  No  hubo  calma  bastante  para 
esperar  a  que  madurase  la  obra  prodigiosa;  pri- 
mero, una  fe  ciega,  aclama^ora,  y  luego,  desdén 
inconsciente,  prólogo  de  olvido  injustificado.  En 
aquel  sumergible  de  Peral,  precursor  de  lo  que 
luego  nos  admiró  y  aún  nos  admira  en  los  extra- 
ños, encerráronse  muchas  cosas  por  las  cuales 
debía  sentir  orgullo  España  en  vez  de  pesar,  du- 
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das,  afán  de  critica  y  más  tarde  inútil  arrepenti- 
miento. 

Isaac  Peral  no  sólo  era  hombre  de  gran  cerebro, 
de  ilimitada  perseverancia,  de  espíritu  recio,  vale- 
roso, genial:  era  además  un  verdadero  apóstol  de 
la  ciencia.  Por  creer  en  él  unieron  a  la  suya  su  suer- 
te los  bravos  soldados  del  mar  Moya,  García  Gutié- 
rrez, Cubells,  Iribarren,  Mercadel — lamentaría  con 
toda  el  alma  el  olvido  de  alguno — ,  todos  los  cua- 
les, animosos  en  la  obediencia  al  comandante,  y 
como  él,  hombres  convencidos  e  inteligentes,  se 
sumergieron  muchas  veces  en  el  Océano  y  pasaron 
momentos  de  angustia,  zozobras  terribles,  de  esas 
que  sólo  domina  el  heroísmo;  trances  a  que  única- 
mente se  someten  las  almas  superiores.  Pero  lo 
peor  de  todo  fué  que  en  las  pruebas  y  después  de 
ellas  hubo  en  el  pueblo  español  alardes  efusivos, 
júbilo  en  las  muchedumbres,  pero  nada  expresado 
con  claridad,  nada  eficaz  en  los  hechos;  y  Peral 
fué  a  la  postre  tratado  con  injusticia,  que  sus  com- 
pañeros sintieron  también  de  rechazo.  Ha  transcu- 
rrido el  tiempo;  la  muerte  se  ha  llevado  al  princi- 
pal de  la  jornada  y  a  varios  de  sus  acompañantes, 
y  ahora  es  cuando  declaramos  que  Peral  era  gran- 
de; confesión  tardía,  hecha  cuando  el  ilustre  mari- 
no se  malogró,  amargado  por  lo  impulsivo  de 
nuestra  condición,  en  la  cual  faltan  los  términos 
razonables  de  la  realidad.  O  todo  está  a.bsoluta- 
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mente  bien,  o  todo  está  absolutamente  mal;  nos  es 
imposible  dar  espacio  a  las  obras  para  que  se  mo- 
difiquen y  consoliden;  de  suerte  que  en  el  mismo 
caso  pedimos  a  una  hora  la  gloria  y  a  otra  el  ex- 
terminio, y  luego,  cuando  el  gran  maestro  de  la 
vida  nos  acusa  de  irreflexivos,  ponemos  la  indife- 
rencia como  remedio  a  nuestras  crueles  desigual- 
dades. 

La  reina  Victoria  de  Inglaterra  visitó  a  nuestra 
reina  regente,  doña  Cristina.  La  entrevista  se  ve- 
rificó en  San  Sebastián,  y  fué  afectuosísima.  Los 
donostiarras  echaron  la  casa  por  la  ventana,  y  la 
augusta  viajera,  al  asomarse  a  España,  llevóse  de 
ella  una  impresión  altamente  satisfactoria. 

Lo  mismo  que  Pellegrini,  personaje  argentino, 
vicepresidente  que  era  de  la  nación  filia),  quien 
nos  honró  con  su  presencia  durante  algún  tiempo, 
el  necesario  para  recoger  testimonios  indiscutibles 
de  nuestro  cariño. 

Andaba  nuestra  política  un  poco  revuelta,  y  el 
Ayuntamiento  dió  motivo  para  censuras  y  comen- 
tarios de  gran  dureza.  Se  atribuían  el  desbarajuste 
municipal  y  cosas  aún  más  dolorosas  y  menos 
limpias,  al  empeño  de  algunos  señores  de  ser  siem-- 
pre  concejales. 

Para  que  no  tuviesen  necesidad  de  vivir  perpe- 
tuamente sometidos  a  las  abrumadoras  cargas  edi- 
licias,  presentó  Mellado  una  proposición  de  ley 
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prescribiendo  que  en  las  ciudades  de  más  de 
100.000  habitantes  no  fuesen  reelegibles  los  muní- 
cipes  antes  del  plazo  de  cuatro  años,  a  partir  de  la 
fecha  en  que  cesaran  de  ejercer  el  cargo.  La  pro- 
puesta de  Mellado  se  aprobó  y  rige.  Los  conceja- 
les perpetuos  tuvieron  un  gran  estorbo,  pero  el 
mal  no  quedó  del  todo  extinguido:  la  dolencia 
adoptó  csiváctev  palúdico.  La  fiebre  concejil  conti- 
núa, aunque  sólo  con  carácter  de  intermitente. 
¡Hay  cada  tercianario! 

Por  el  período  a  que  me  refiero  se  discutía  en  la 
Academia  de  Jurisprudencia  una  Memoria  de  Lla- 
nos Torriglia  acerca  de  Ferri  su  escuela.  La 
llamada  antropológica  hallábase  en  auge;  las  obras 
de  Lombroso,  Morell,  Marro,  Garofalo,  CoUajani, 
Sergi,  corrían  de  mano  en  mano  entre  los  jóvenes 
intelectuales;  discutíase  acerca  del  verdadero  ca- 
rácter del  delito  y  las  condiciones  fisiológicas  y 
psíquicas  de  los  delincuentes,  por  todo  lo  cual  se 
dispuso  un  gran  debate  entre  médicos  y  abogados, 
donde  brillaron  muchos  meritísimos  de  ambas 
clases.  Sólo  citaré  a  algunos  de  los  que  ya  no  exis- 
ten, pues  los  vivos  no  perdonan  jamás  las  omisio-- 
nes,  aun  siendo,  como  las  mías — bien  lo  sabe 
Dios — ,  involuntarias.  En  aquel  torneo  memorable 
intervino  Eugenio  Silvela,  entendimiento  malogra- 
do, que  pasó  por  el  mundo  sin  que  las  circunstan- 
cias especiales  de  su  carácter  permitiesen  que  se 
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revelara  tal  cual  era:  de  inteligencia  clara,  cultura 
vastísima  y  agudeza  extraordinaria. 

Habló,  asimismo,  Jaime  Vera,  que  hizo  el  alarde 
de  oratoria  más  grande  de  cuantos  yo  he  admira- 
do. El  doctor  Vera  ocupó  tres  sesiones  consecuti- 
vas con  un  solo  discurso.  Si  mucho  público  hubo 
en  la  primera  noche,  mayor  fué  el  de  la  segunda  y 
el  de  la  tercera.  El  ilustre  médico,  que  tenía  una 
capacidad  singular  por  lo  poderosa,  habló  de  la 
locura,  de  los  locos  y  de  los  delitos  en  sus  relacio- 
nes con  la  vida  humana,  de  problemas  tan  eleva- 
dos e  interesantes,  con  una  elocuencia,  con  una 
sabiduría  tales,  que  no  se  olvidarán  fácilmente  las 
lecciones  del  insigne  maestro  a  quienes  con  asom- 
bro las  escucharon. 


XX 


El  Congreso  Católico  de  1889. — La  entrada  en 
la  Academia  Española  de  D.  Eduardo  Benot. 
La  sesión  del  «cristineo». — Camús. — Trueba. 
Tirso  de  Obregón. — Un  cuadro  y  dos  estrenos. 

ADRiD  dio  albergue  al  Congreso  Católico  Es- 
i  Yl  pañol,  reunido  en  la  primavera  de  1889.  Se 
celebraron  varias  sesiones^  y  en  ellas  intervinieron 
personajes  conocidísimos,  y  algunos  con  gran  pre- 
dicamento por  su  fama  y  sabiduría.  Citemos  a  los 
principales:  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  el 
insigne  polígrafo,  maestro  malogrado  de  la  ciencia 
española;  D.  Alejandro  Pidal,  el  orador  fogoso  y 
tomista  irreductible;  D.  Juan  Ortí  y  Lara,  catedrá- 
tico de  Metafísica,  bajo  la  férula  del  cual  pasaron 
muchas  generaciones  de  estudiantes;  D.  Francisco 
Sánchez  de  Castro,  también  profesor,  y  al  mismo 
trempo  dramaturgo,  que  tenía  por  campo  para  sus 
alardes  teatrales  la  historia  de  nuestros  Reyes  go- 
dos; D.  Vicente  de  la  Fuente,  conocedor  singular 
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del  Derecho  canónico,  y  del  que  se  decían  escabro- 
sas vayas  por  su  segundo  apellido;  D.  Juan  Vila- 
nova  y  Piera,  ilustre  geólogo,  siempre  dispuesto  a 
poner  en  concordancia  las  verdades  científicas  y 
las  reveladas;  D.  Valentín  Gómez,  un  notable  pe- 
riodista y  autor  de  comedias,  que  en  El  Movi- 
miento CatólicOy  periódico  mucho  ha  desapareci- 
do, y  en  dramas  siempre  celebrados  dió  señales  de 
su  ingenio;  D.  Andrés  del  Busto,  marqués  y  mé- 
dico, que  en  el  Colegio  de  San  Carlos  explicó  casi 
todas  las  asignaturas  de  la  carrera  y  asistía  a  las 
clases,  a  las  clínicas  y  a  sus  clientes,  siempre  ves- 
tido de  frac,  sin  duda  para  mostrarse  rendido  a  la 
profesión  de  que  era  sacerdote,  y  D.  Francisco 
Asenjo  Barbieri,  el  músico  de  las  tonadillas,  ma- 
drileño castizo,  capaz  de  llevar  al  pentagrama  los 
donaires  y  manolerías  del  pueblo,  y  a  la  vez  eru- 
dito y  profundo  conocedor  de  la  majestad  y  gran- 
dezas del  canto  llano. 

Además  de  los  personajes  que  acabo  de  citar, 
ausentes  de  la  vida  desde  hace  muchos  años,  con- 
currieron al  Congreso  Católico  otros  distinguidos 
señores  de  grande  influjo  en  nuestra  sociedad;  de 
ellos  recuerdo  a  D.  Joaquín  Sánchez  de  Toca,  al 
marqués  de  Lema  y  al  ilustre  sacerdote  Sr.  Alma- 
..raz,  que,  en  la  época  a  que  aludo,  aún  no  ceñía 
las  vestiduras  episcopales. 

Los  que  por  fortuna  viven,  igual  que  los  des- 
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aparecidos  de  la  tierra,  dieron  en  el  Congreso  de 
que  hablo  señales  inequívocas,  no  sólo  de  su  fe  re- 
ligiosa, sino  de  sus  tendencias  partidistas,  que  las 
transformaciones  y  mudanzas  de  los  tiempos  han 
puesto  a  distancia  refnota.  ¡Cuánto  espacio  reco- 
rrido desde  aquellos  días,  y  qué  distintas  preocu- 
paciones las  de  ahora  y  las  de  entonces!  Llevan  tai 
ímpetu  los  acontecimientos,  que  nos  parece  de 
otros  siglos  lo  que  vimos  en  nuestra  juventud. 

Sesión  solemnísima  fué  también  la  celebrada 
por  la  Real  Academia  Española  para  recibir  a  don 
Eduardo  Benot.  Era  el  insigne  filólogo  un  sabio  de 
veras,  de  fama  indiscutible.  Encerrado  en  su  rin- 
cón, descifró  el  secreto  de  la  arquitectura  de  las 
lenguas,  y  conocía  como  propias  las  principales  de 
Europa;  de  ideas  radicalísimas,  de  principios  ar- 
dientemente democráticos,  practicó  la  austeridad 
con  tales  rigideces,  que  pudo  ser  personaje  de  los 
grandes  papeles  y  se  atuvo  al  entremés  en  cuanto 
no  fuera  investigación,  estudio  y  acopio  insaciable 
de  conocimientos. 

El  día  en  que  tomó  posesión  del  puesto  acadé- 
mico estuvieron  al  lado  suyo,  del  republicano  fe- 
deral, del  constante  defensor  de  ideas  revoluciona- 
rias, el  conde  de  Cheste,  que  presidía;  Cánovas  del 
Castillo,  Zorrilla,  el  inmortal  poeta;  Valera,  el 
inolvidable  cincelador  del  idioma;  Menéndez  y  Pe- 
layo,  D.  Víctor  Balaguer,  Tamayo  y  Baus,  Cañete, 

225 

J.  Francos.  -  Días  de  la  Regencia.  15 


J.   Francos  Rodríguez 


D.  Francisco  Conmelerán,  maestro  de  latin.  De 
cuantos  concurrieron  al  severo  acto,  todos,  mode- 
rados y  conservadores,  han  desaparecido,  dejando 
en  el  mundo  el  rastro  luminoso  de  sus  vidas. 

En  materia  de  sesiones  sonadas  nada  hay  com- 
parable con  una  en  que  anduvieron  a  la  greña  los 
representantes  del  país,  dando  el  caso,  verdadera- 
mente triste,  de  sustituir  con  iras  las  razones. 

He  presenciado  muchas  turbulencias  en  las  Cor- 
tes; he  asistido  a  infinitos  y  deplorables  espectácu- 
los entre  diputados  de  bandos  distintos  y  senado- 
res de  diferentes  creencias;  más  de  una  vez  fueron 
los  «templos  de  las  leyes»  campo  de  luchas  escan- 
dalosas, de  vituperable  desfogue  de  pasión;  pero 
nunca,  como  en  la  tarde  célebre  del  cristineo,  se 
mostraron  tan  al  desnudo  los  ímpetus  de  enco- 
no, los  estremecimientos  del  arrebato,  los  alaridos 
de  ira. 

La  terrible  tormenta  desencadenada  contra  Mar- 
tos  tuvo  largo  preludio,  durante  el  cual  leves  tre- 
pidaciones de  truenos  y  tal  cual  fulguración  de  re- 
lámpagos predecían  que  cuando  estallase  de  veras 
la  tempestad  iban  a  ser  muchos  y  formidables  los 
rayos  y  centellas.  Ya  el  día  22  de  Mayo  de  1889  se 
dió  la  primer  batalla  en  el  Congreso.  Se  discutía 
una  proposición  de  ley  de  Villaverde,  favorable  a 
la  protección  arancelaria  de  la  agricultura;  pero  en 
el  fondo  del  interés  económico  latía  una  cuestión 
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política.  El  partido  liberal — ¡como  siempre! — an- 
daba hecho  pedazos,  y  los  pedazos  se  avenían  mal 
entre  sí.  Gamazo  encontrábase  distanciado  de  Sa- 
gasta;  con  él  no  estaba  conforme  Martos,  que  a  su 
vez  sentía  inclinaciones  a  Cassola,  por  su  parte  en 
relaciones  frecuentes  con  Romero  Robledo,  Cáno- 
vas y  el  general  López  Domínguez. 

En  suma,  advertíase  una  extensa  conjura,  una 
más,  porque  nuestra  historia  política  está  repleta 
de  misteriosas  confabulaciones,  tratos  secretos, 
conciertos  tramados  en  la  oscuridad,  como  si  no 
fuera  mejor  pensar  en  voz  alta,  vivir  en  pleno  sol 
y  poner  las  acciones  todas  eri  contacto  con  la  pu- 
blicidad, vigorizadora  de  la  conducta  de  los  hom- 
bres. 

Había,  pues,  repito,  su  poco  de  conjura,  y,  se- 
gún los  chismorreos  de  la  época,  se  entendían  Cá- 
novas, Romero  Robledo,  Gamazo,  Cassola,  López 
Domínguez  y  Martos;  Castelar,  siempre  al  lado  de 
Sagasta,  sólo  anhelaba  que  se  aprobase  el  sufragio 
universal;  los  republicanos  miraban  con  malos 
ojos  a  los  conservadores  y  sus  aliados,  y  el  pre- 
sidente del  Consejo ,  el  simpático  D.  Práxedes^ 
sonreía,  pronunciando,  además,  discursos  inten- 
cionadísimos, repletos  de  sentido  común,  certe- 
ros, que  dejaban  hechos  una  lástima  a  los  adver- 
sarios. 

En  la  referida  tarde  del  22,  después  de  una  aren- 
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ga  sagastina,  se  votó  la  proposición  de  los  conser- 
vadores, y  al  ausentarse  Martos  del  salón  negando 
su  apoyo  al  Gobierno,  sonaron  aplausos  de  los  con- 
jurados y  denuestos  de  los  liberales.  Hubo  en  se- 
guida un  cipizape  más  que  mediano,  a  duras  pe- 
nas contenido  por  D.  Manuel  Eguilior,  presidente 
en  ausencia  del  titular,  y  acabó  la  jornada  entre 
imprecaciones,  insultos,  voces  y  amenazas. 

Pero  lo  gordo  fué  al  siguiente  día.  Martos  volvió 
a  la  silla  presidencial;  los  diputados  ministeriales, 
al  verle,  se  irguieron  iracundos  en  sus  asientos;  un 
ministro  se  caló  el  chapeo  y  hasta  requirió  el  bas- 
tón; los  conservadores  se  rompían  las  manos  a 
fuerza  de  palmadas;  subidos  a  los  escaños  vocife- 
raban injurias  muchos  padres  de  la  Patria;  se  mos- 
traron los  puños  amenazadores  contra  el  presiden- 
te, y  éste  rompía  campanillas  al  golpearlas  con- 
tra la  mesa  y  desgañitábase  gritando:  «¡Orden! 
¡Orden!» 

El  desastroso  motín  duró  mucho  tiempo,  inver- 
tido por  los  diputados  en  lanzarse  mutuamente 
dicterios;  los  maceros  y  ujieres  formaban  guardia 
protectora  alrededor  de  la  persona  de  D.  Cristino; 
las  tribunas  intervinieron  en  la  pelea,  y  hubo  vivas 
y  mueras  estentóreos;  un  gran  periodista,  que  lue- 
go fué  ministro  y  que  por  desgracia  ya  no  existe, 
aparecía  fiero  y  acometedor  en  la  batalla,  y  todo 
aquello,  ruidoso  y  brutal,  concluyó  con  salir  es- 
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coltado  el  presidente  y  quedar  los  diputados  ja- 
deantes sobre  los  escaños  para  dirimir  cuestiones 
personales  entre  gritos,  escándalo  y  vergüenza. 

No  hubo  desgracias  que  lamentar  ni  agresiones 
de  hecho,  merced  a  los  buenos  oficios  de  quienes, 
por  conservarse  serenos,  acudieron  a  calmar  los 
arrebatos  de  unos,  las  acometidas  de  otros,  los 
ímpetus  de  los  arrogantes,  los  impulsos  de  los  ex- 
citados y  la  locura  de  todos,  porque  el  salón  de 
sesiones  de  la  Cámara  popular  parecía  un  manico- 
mio en  el  cual  faltase  la  dirección  facultativa. 

Sagasta,  precavido  siempre,  no  asistió  a  la  fun- 
ción por  marcharse  a  Aranjuez,  donde  se  hallaba 
la  Reina  de  jornada.  Cuando  le  contaron  las  ocu- 
rrencias, se  rascó  la  barba  y  dispuso  suspender  las 
sesiones;  al  reanudarlas,  tomó  D.  Cristino  Martes 
desquite  de  los  agravios  sufridos,  con  un  discurso  de 
hermoso  apasionamiento,  en  el  cual  hay  frases  que 
restallan  como  latigazos  y  alardes  de  dicción  que  se 
pudieron  calificar,  sin  hipérbole,  de  ciceronianos. 

¡Tristes  jornadas  las  parlamentarias  de  aquellos 
días  finales  del  mes  de  Mayo,  hace  treinta  y  tres 
añosl  Iniciábase  ya  el  cáncer  que  a  la  sazón  devo- 
ra nuestras  entrañas.  En  momentos  apacibles  no 
supimos  preparar  a  la  Patriá  para  los  ingratos  y 
duros.  Así  muchas  veces  se  piensa  con  razón  que 
los  males  de  hoy  tienen  toda  la  irremisible  dureza 
de  castigo  por  los  errores  de  ayer.  Los  sucesos  que 
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he  recordado  advierten,  además,  que  ya  ni  para 
las  escenas  de  furia  poseemos  fuerza,  porque  aho- 
ra nos  alarmamos  con  cualquier  modesta  bullan- 
ga, y  nos  deprimen  y  anonadan  incidentes  graves 
y  ruidosos  como  los  de  antaño.  Había  entonces 
pasión,  fuego,  energía;  torpemente  empleados,  ver- 
dad; pero  si  bien  se  mira,  peores  son  la  anemia,  la 
indiferencia,  el  apagamiento,  la  frivolidad  actua- 
les, que  ven  pasar  los  hechos  sin  el  menor  interés 
y  crecer  los  dramas  sin  sentir  inquietudes  por  la 
catástrofe  final. 

En  aquel  período  a  que  me  refiero,  no  fué  todo 
estruendo  belicoso.  España  entera  se  sintió  acome- 
tida por  el  saludable  deseo  de  contemplar  la  Expo- 
sición Universal  de  París.  Se  conmemoraba  el  cen- 
tenario de  la  Revolución  de  1789;  efemérides  glo- 
riosa para  la  Humanidad,  porque,  al  cabo,  de  la 
reunión  de  los  Estados  generales,  de  la  toma  de  la 
Bastilla,  del  reconocimiento  de  los  derechos  del 
hombre,  arranca  una  de  las  más  hondas  y  lauda- 
bles transformaciones  del  mundo.  Además,  París 
fué,  será  y  es  el  centro  de  la  atracción  de  todos  los 
pueblos  del  Globo;  ver  París  es  afán  de  cuantos 
anhelan  deleitarse  con  cosas  distintas  a 

...  los  blancos  palomares 
con  los  recuerdos  de  la  infancia  llenos, 

A  París  nos  fuimos  los  españoles  por  centenares 
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de  miles;  nos  extasiamos  con  la  torre  Eiffel,  inau- 
gurada entonces;  con  la  galería  de  máquinas,  con 
la  presencia  de  Carnot,  el  presidente  de  la  Repú- 
blica, y  con  el  éxito  feliz  de  los  trabajos  realizados 
por  el  comisario  D.  Matías  López,  el  laborioso  in- 
dustrial, que  supo  conseguir  fortuna,  elevándose 
desde  muy  humilde  situación  a  la  cumbre  donde 
brillan,  más  que  los  honores  concedidos  por  gra- 
cia, los  conquistados  por  el  esfuerzo  propio  de 
quien  los  consigue. 

De  aquella  época  recuerdo  también  un  suceso 
curioso:  Canalejas,  el  anticlerical,  el  demócrata, 
como  ministro  de  Gracia  y  Justicia  hubo  de  reunir 
en  banquete  famoso  a  la  mayoría  de  los  prelados 
españoles,  y  todos  alabaron  la  generosidad  y  el 
talento  del  insigne  anfitrión.  Asimismo  salta  a  mi 
memoria  otro  hecho  registrado  por  la  gacetilla  del 
tiempo:  el  Rey,  niño,  vistió  por  vez  primera  pantalo- 
nes; desde  entonces  se  los  ha  puesto  muchas  veces, 
y  por  luengos  años  Dios  permita  que  suceda  lo  mis- 
mo, pues  los  pantalones  son  prenda,  no  sólo  de  uso 
personal  indispensable,  sino  de  conveniencia  efecti- 
va para  las  colectividades  que  forman  los  hombres. 

Largo  fué  el  capítulo  necrológico  de  aquel  pe- 
ríodo, y  en  el  transcurso  del  cual  sucumbieron 
varias  personas  de  gran  notoriedad;  citaré  sola- 
mente a  un  catedrático  renombradísimo,  a  un  poe- 
ta popular  y  a  un  cómico  de  historia. 
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El  catedrático  fué  Camús;  tenía  al  morir  noven- 
ta años,  y  durante  ellos  asistieron  a  sus  cursos  de 
la  Universidad  Central  muchas  generaciones  de 
estudiantes.  Era  un  deleite  escuchar  a  Camús,  un 
verdadero  regalo  para  el  espíritu.  Católico  conven* 
cido,  creyérasele  pagano  al  oírle  evocar  las  gran- 
dezas clásicas  de  Grecia  y  Roma;  elocuente  sin  pá- 
rrafos, revivían  en  su  espíritu  los  que  gozaron  las 
civilizaciones  inmortalizadoras  de  la  emoción  ar- 
tística; hombre  de  mundo,  afable  y  cariñoso,  sabía 
que  la  vida  es  doble  cuando  es  alegre,  y  nunca 
dejó  que  el  mal  humor  profanase  sus  lecciones,  o, 
mejor  dicho,  las  crónicas  y  los  cuentos  rebosantes 
de  ingenio,  de  erudición  finísima  con  que  el  viejo 
maestro  daba  a  conocer  las  literaturas  clásicas. 

En  cuanto  al  poeta  popular,  fué  Antón  el  de  los 
cantares;  Antonio  Trueba,  aquel  vizcaíno  que  mos- 
trábase siempre  como  recio  español,  o  aquel  espa- 
ñol que  tan  verdadero  y  tan  intenso  amor  puso  en 
Vizcaya,  su  noble  tierra.  Trueba  era  poeta  senci- 
llo, de  puro  sentimiento;  escribía  humildemente  y 
para  los  humildes;  sus  versos,  exentos  de  pompa 
retórica,  penetraban  en  el  alma  del  lector  para  con- 
moverla, y  así  el  coplero  se  hizo  célebre,  sin  per- 
der nunca  la  bondad  de  su  carácter  al  contacto  de- 
letéreo de  la  maldita  vanidad,  tantas  veces  pertur- 
badora de  los  claros  entendimientos. 

El  cómico  a  que  he  aludido  fué  Tirso  de  Obre- 
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gón,  quien  apenas  sonaba  ya  en  el  mundo  cuando 
le  abandonó,  después  de  haber  sentido  los  halagos 
del  aplauso.  Barítono  de  preciosa  voz,  era  uno  de 
los  eminentes  mantenedores  de  nuestra  zarzuela; 
en  ella  lucía  durante  los  revueltos  períodos  de 
O'Donnell  y  Narváez;  entre  las  discordias  conti- 
nuas y  los  choques  sangrientos  de  nuestra  política; 
por  los  días  lejanos  en  los  que  se  levantaron  las 
polvaredas  de  que  proceden  los  actuales  lodos. 

A  Tirso  de  Obregón  se  le  achacaban  muchas 
aventuras  que  hacía  verosímiles  su  aspecto  perso- 
nal, arrogante,  de  buen  mozo;  pero  todo  el  mundo 
sabe  que  ciertas  referencias  acerca  de  conquistas 
amorosas  le  deben  más  a  la  invención  que  a  la  his- 
toria, y  son  frecuentes  los  casos  en  que  Don  Juan 
Tenorio  no  pasa  de  ser  Ciutti. 

El  más  implacable  vengador  de  los  atropellos, 
demasías  y  alardes  de  la  seducción,  es  el  Tiempo, 
que  convierte  en  verdades  la  leyenda,  destruyendo 
sus  farsas  y  dejando  en  esqueleto  lo  que  la  ima- 
ginación vistió  con  carnes  sonrosadas. 

Acontecimiento  artístico  de  aquella  época  fué  la 
entrega  que  al  Senado  hizo  Moreno  Carbonero  de 
su  obra  Entrada  en  Constantinopla  de  los  almogá- 
vares. Hubo  exposición  pública  del  cuadro,  y  el 
pintor  malagueño,  que  ya  era  célebre,  pero  gozan- 
do todavía  de  la  alegre  y  esperanzada  juventud,  sa- 
boreó un  grande  y  merecido  triunfo. 
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Como  el  de  Echegaray  con  su  drama  Manantial 
que  no  se  agota,  estrenado  en  aquella  temporada. 
iQué  éxito  tan  feliz,  tan  clamoroso,  el  del  poeta  y 
el  de  Vico,  su  inolvidable  intérprete!  D.  José  Eche- 
garay inspirábase  comúnmente  para  sus  produc- 
ciones teatrales  en  la  palpitante  actualidad.  Se  pen- 
só, se  compuso  y  se  estrenó  Manantial  que  no  se 
agota  en  el  período  del  crimen  de  la  calle  de  Fuen- 
carral,  del  proceso  accidentado  y  del  melodramá- 
tico juicio  oral;  cuando  repetíase  incesantemente  el 
nombre  de  Várela,  y  tal  vez  por  ello  el  autor  ilus- 
tre combatía  en  su  obra  a  los  señoritos  mal  educa- 
dos que  se  aficionan  a  las  chulaperías  y  dejan  en 
ellas  el  decoro,  la  tranquilidad  y  aun  la  vida. 

Parejo  con  el  entusiasmo  despertado  por  Vico  y 
Echegaray  en  el  Español,  fué  el  que  produjo  Ga- 
yarre  en  el  estreno  de  Pescadores  de  perlas.  Aco- 
gió el  público  la  ópera  con  justa  displicencia;  pero 
el  cantante  le  subyugó.  ¡Cómo  decía  Julián  las  dos 
romanzas,  compuestas  por  el  malogrado  músico; 
qué  media  voz  la  del  insigne  tenor;  qué  timbre  tan 
angelical,  tan  sobrehumano,  el  de  los  acentos  sali- 
dos de  la  portentosa  garganta  del  roncalés!  Claro 
está  que  aquella  noche  del  estreno — una  de  Marzo, 
si  no  me  traiciona  la  memoria — volvimos  los  del 
paraíso  a  las  exclamaciones  de  siempre:  «¡Tú 
solo!» 

Cuando  salió  a  recibir  los  aplausos  con  la  Ben- 
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dazzi,  le  gritamos:  «¡Eres  el  único!  ¡Bravo!  ¡Viva 
el  primer  tenor  del  mundo!»  Nos  pusimos  frenéti- 
cos de  puro  entusiasmo,  y  al  ver  en  el  proscenio  a 
nuestro  héroe,  fuerte,  brioso,  vencedor,  pensába- 
mos que  al  gran  artista  le  quedaban  muchos  años 
de  victorias,  como  la  resonante  e  inolvidable  del 
estreno  de  Pescadores  de  perlas. 
¡Y  por  desgracia  no  fué  asi! 


XXI 


La  coronación  de  Zorrilla. — Preparativos  del 
homenaje.  —  Entrada  triunfal  del  poeta  en 
Granada. — El  acto  solemne. — La  prolong^ación 
de  un  reinado  teórico. — Ensayo  del  Jurado. — 
Pelayo  Cuesta. 

|h  l  insigne  Zorrilla,  asendereado  y  triste,  des- 
pués  de  sus  correrías  por  el  mundo  y  de  ha- 
llarse a  la  vejez  sin  la  tranquilidad  apetecida  por  el 
cuerpo,  como  la  gloria  por  el  alma,  tuvo  el  mayor 
contento  de  su  vida  cuando  le  anunciaron  que  se- 
ría rey  por  unas  horas  en  Granada,  la  ciudad  por- 
tentosa donde  el  Arte  y  la  Naturaleza  se  juntan  con 
abrazo  inmortal  para  regocijo  y  asombro  de  quie- 
nes contemplen  sus  maravillas. 

Seco  de  Lucena,  el  ilustre  periodista  de  El  De- 
fensor^ enamorado  perpetuo  de  su  tierra,  quiso 
proporcionarla  noble  y  singular  espectáculo  con- 
virtiéndola en  corte  de  un  poeta  para  ofrecerle  los 
agasajos,  rendimientos  y  ceremonias  con  que  las 
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grandezas  humanas  aspiran,  en  balde,  a  remontar- 
se hasta  las  divinas. 

Apenas  se  supo  que  la  ciudad  de  los  cármenes 
apercibíase  para  coronar  al  insigne  cantor  de  los 
amores  cristianos  y  de  las  bellezas  morunas,  Espa- 
ña entera  deseó  acudir  al  homenaje.  Madrid,  Bar- 
celona, Valencia,  Sevilla,  las  capitales  importantes 
y  los  villorrios  modestos,  dispusieron  entusiastas 
sus  ofrendas,  porque  Zorrilla  era  y  es  la  poesía 
misma,  y  además  el  conjunto  de  nuestras  tradicio- 
nes y  leyendas;  el  espíritu  aventurero  en  Tenorio; 
la  fe  en  Margarita  la  Tornera;  el  ímpetu  acome- 
tedor en  el  Capitán  Montoya,  personajes  que  ha- 
blan con  palabras  luminosas,  fascinadoras,  y  a  un 
tiempo  mismo  producen  sacudidas  de  placer  en  el 
cuerpo  y  emoción  avasalladora  en  el  alma. 

Su  Majestad  la  Reina  Regente  designó  al  duque 
de  Rivas  para  que  llevase  su  augusta  representa- 
ción; el  prócer  de  aquel  tiempo,  conde  de  las  In- 
fantas, se  puso  a  las  órdenes  de  los  organizadores 
de  la  fiesta;  acudieron  a  ella  el  alcalde  de  Barcelo- 
na, marqués  de  Olérdola,  y  los  de  Valladolid  y  Se- 
villa. 

Con  oro  extraído  del  Darro  se  formó  la  rama 
simbólica  que  había  de  ornar  la  frente  del  vate;  a 
éste  le  prepararon  albergue  soberbio  en  el  Carmen 
de  los  Mártires,  propiedad  de  D.  Carlos  Calderón; 
el  poeta  y  luchador  Jurado  de  la  Parra,  hombre 
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más  atendido  por  el  talento  que  por  la  suerte,  hiza 
las  veces  de  chambelán  del  glorioso  monarca,  y 
durante  una  semana  anduvo  Seco  de  Lucena  des- 
de Madrid  a  Granada  y  desde  Granada  a  todas 
partes,  con  el  fin  de  que  la  ceremonia  resultara 
como  resultó:  magnífica^  para  complacencia  de  las 
musas,  más  locas  que  de  ordinario  viendo  el  trato 
que  recibía  en  la  tierra  uno  de  sus  hijos  predi- 
lectos. 

El  cual  entró  en  la  ciudad  de  Boabdil  una  no- 
che luciente  y  cálida:  una  de  esas  «noches  que  ale- 
gran la  vida»,  según  el  poema  famoso;  recibie- 
ron al  ilustre  viajero  el  gobernador  civil,  que  era 
nada  menos  que  Sellés,  D.  Eugenio  Sellés,  y  el 
capitán  general,  el  arzobispo,  el  alcalde,  todas  las 
autoridades,  Corporaciones  y  entidades  granadi- 
nas, especialmente  el  Liceo,  alma  del  homenaje. 
Además,  festejó  a  Zorrilla  el  pueblo,  lo  que  se  dice 
el  pueblo,  la  noble  muchedumbre,  ansiosa  de  con- 
templar al  mago  viejecito,  que  había  arrancado  de 
sus  tumbas,  para  pasearlos  por  la  Alhambra  y  el 
generalife,  a  los  sultanes,  huríes,  guerreros  y  cris- 
tianas, eternizados  por  magia  de  una  pluma,  pró- 
xima a  ser  la  primera  de  nuestra  literatura  des- 
pués, ¡cómo  no!,  de  la  sacratísima  que  trazó  el 
Quijote. 

La  multitud  rodeó  el  carruaje  ocupado  por  el 
poeta,  y  fué  maravilloso,  sublime,  el  espectáculo- 
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Zorrilla,  en  pie,  descubierta  la  cabeza,  apenas  po- 
día mantenerse  erguido  de  pura  emoción;  la  mul- 
titud, enardecida,  palmoteaba  sin  descanso,  y  los 
vítores  eran  continuos  y  ensordecedores;  como  en 
procesión  fueron  centenares  de  coches  detrás  del 
que  condujo  al  escritor,  y  miles  de  antorchas  alum- 
braron el  camino,  todo  él  cubierto  de  mujeres  y 
hombres,  que  no  interrumpían  su  clamor  entu- 
siasta. 

Entrada  triunfal  de  esas  que  una  vez  contempla- 
das no  pueden  olvidarse,  porque  hablan  de  her- 
mosuras, deleites,  gozos  del  pecho,  alegrías  del  en- 
tendimiento, y  no  son  de  las  que  evocan  lucha, 
sangre,  muerte  y  ruinas.  Aún  mejor  que  la  entra- 
da fué  la  manifestación  pública  que  se  hizo  al  can- 
tor insigne  dos  días  después  de  su  llegada.  Se  cele- 
bró por  la  tarde,  y  como  las  granadinas  se  echaron 
a  la  calle,  el  sol,  lleno  de  envidia,  se  embozó  ea  las 
nubes,  arrojando  desde  el  cielo  sobre  sus  encanta- 
doras rivales  toda  el  agua  de  la  atmósfera.  Al  fin 
se  aplacaron  los  enojos  de  Febo  y  quiso  asomarse 
a  hurtadillas,  para  contemplar,  casi  derretido  de 
gusto,  el  mágico  desfile,  en  el  que  aristócratas  y 
plebeyos,  grandes  y  humildes,  las  personas  mayo- 
res y  los  niños,  saludaron  a  Zorrilla,  poniendo  en 
sus  manos  coronas,  obsequios,  mensajes,  todo  al 
compás  de  himnos  brillantes,  de  aclamaciones  con- 
tinuas, de  un  verdadero  frenesí. 
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Mayor  fué  aún  el  de  la  coronaeión,  celebrada 
en  el  Palacio  de  Carlos  V.  El  duque  de  Rivas,  en 
nombre  de  la  Reina,  ciñó  a  la  frente  del  insigne 
autor  el  «áureo  laurel»,  según  palabras  de  un  cur- 
si-parlante  de  la  época;  el  conde  de  las  Infantas 
dijo  unas  cuantas  frases  muy  en  su  punto;  D.  Ma- 
nuel de  Foronda,  en  nombre  del  emperador  del 
Brasil — ¡aún  había  un  rey  en  América! — habló  con 
extraordinario  acierto,  y  D.  Antonio  López  Muñoz 
lo  hizo  con  alta  y  sugestionadora  elocuencia.  Zorri- 
lla leyó  y  lloró  a  un  tiempo  mismo.  La  lectura  en 
los  lafeios  de  Zorrilla  era  siempre  declamación  fas- 
cinadora, música  sublime,  canturía  de  los  dioses,  y, 
sin  embargo,  aquella  tarde  apenas  si  supo  balbucir 
sus  versos  quien  tan  hermosos  los  componía.  ¡Era 
natural!  El  anciano  que  desde  la  primavera  hasta  el 
otoño  de  su  vida  pasó  por  los  más  opuestos  lances, 
que  fué  amigo  de  emperadores,  ídolo  de  potenta- 
dos, para  encontrarse  a  la  postre  al  borde  de  la 
miseria,  veía  de  pronto  reconocida  su  grandeza 
artística,  de  la  cual  fueron  creyentes  todos,  abso- 
lutamente todos,  menos  su  dueño. 

La  tempestad  de  aplausos  resonó  estruendosa, 
inacabable,  y  sólo  tuvo  intervalos  de  vocerío  entu- 
siasta: «¡Viva  el  gran  poeta!»  «¡Viva  el  poeta  espa- 
ñol!» «¡Viva  el  genio!» 

Las  señoritas  y  las  muchachas  modestas;  los  de 
lucientes  uniformes  y  los  de  blusa;  los  eruditos  y 
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los  analfabetos,  bajaron  confundidos  por  las  cues- 
tas de  la  Alhambra  formando  cortejo  al  rey  del 
Arte,  que  al  deponer  el  cetro  tuvo  la  satisfacción  de 
que  le  recogiese  la  inmortalidad. 

Después,  Zorrilla,  ¡oh  realidades  de  la  vida!,  le 
tomó  el  gusto  a  Granada,  y  pasaron  algunos  días 
sin  decidirse  a  dejar  la  corte  transitoria  que  los 
admiradores  le  habían  formado.  ¡Qué  tristeza  vol- 
ver a  la  prosa  después  de  haber  gozado  sueños 
deslumbradores!  Pero  fué  preciso  disponerlo;  el 
poeta  se  alejó  de  los  cármenes  floridos  y  del  rumor 
entusiasta  de  las  muchedumbres,  no  para  hundir- 
se en  el  silencio  y  la  indiferencia,  sino  para  sabo- 
rear la  gloria  vencedora  de  la  muerte,  aunque  no 
de  la  miseria. 

En  muchos  días  no  hablamos  en  España  más 
que  de  las  fiestas  de  Granada,  de  aquel  Corpus  y 
de  aquella  coronación  inolvidable,  y  eso  que  en- 
tonces teníamos  una  novedad  jurídica  trascenden- 
tal. Empezaron  los  juicios  por  jurados,  y  antes  que 
los  de  verdad,  hubo  uno  de  mentirijillas  (a  modi) 
de  prueba)  en  la  Academia  de  Jurisprudencia. 
Presidió  el  Tribunal  D.  Francisco  Silvela;  hicieron 
de  señores  del  margen  Amandi  y  Moret  (D.  Loren- 
zo), y  de  abogado  defensor  D.  Mariano  Muñoz  Ri- 
veró,  un  criminalista  extraordinario,  orador  efica- 
císimo, que  partió  de  la  vida  antes  de  que  ella  re- 
compensara sus  afanes. 


242 


Días   de   la  Regencia 


El  juicio  fingido  se  supuso  por  asesinato;  los  pa- 
peles de  jurados,  testigos  y  procesados  los  desem- 
peñaban estudiantes  distinguidos  de  la  Facultad  de 
Derecho,  que  ahora  figurarán  como  hombres  emi- 
nentes, y  quién  sabe  si  algunos  como  ministros  o 
personajes  en  situación  propincua  para  serlo.  La 
defensa  alegó  que  el  procesado  había  procedido 
por  sugestión  hipnótica,  y  hubo,  por  tanto,  prue- 
ba pericial,  que  corrió  a  cargo  del  doctor  Pulido,  el 
ilustre  senador  y  publicista;  éste  hizo  un  excelente 
informe,  y  le  ayudó  en  la  tarea  un  cierto  amigo 
mío,  con  quien  tengo  tanta  confianza,  que  puedo 
no  citarle  sin  el  riesgo  de  su  enojo. 

El  discurso-resumen  lo  pronunció  D.  Francisco 
Silvela,  el  mismo  que  después  llegaría  a  jefe  de 
Gobierno,  rompiendo  más  tarde,  asqueado  y  con- 
fuso, sus  desposorios  con  la  política.  ¡Qué  espíritu 
tan  sutil,  tan  delicado,  el  de  D.  Francisco!  ¡Qué 
palabra  la  suya,  tan  tersa,  tan  flexible,  capaz  de 
penetrar  en  el  entendimiento  del  auditorio,  como 
la  hoja  de  una  espada  en  las  entrañas  palpitantes 
del  acometido!  Siendo  hermosos  todos  los  discur- 
sos de  Silvela,  me  pareció  que  el  pronunciado  en 
la  Academia  la  noche  a  que  me  refiero,  fué  de  los 
más  brillantes  y  arrebatadores. 

Por  aquellos  meses  murió  Pelayo  Cuesta,  un 
personaje,  político  eminente,  gran  hacendista, 
buen  orador,  a  quien  se  creía  hombre  adinerado, 
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y  el  día  de  su  fallecimiento  se  supo  que  no  guar- 
daba ni  un  duro  en  la  gaveta.  Caso  corriente  entre 
hombres  públicos,  de  quienes  murmuran  muchos 
que  luego  tienen  que  contribuir  para  el  entierro  del 
calumniado. 

Por  eso  será  bueno  en  toda  ocasión  que  las  len- 
guas, antes  de  soltarse,  pidan  parecer  a  la  verdad, 
señora  que  más  de  una  vez  ahorrará  cargos  de 
conciencia  a  quienes  tienen  siempre  expeditas  las 
acusaciones.  Mas  [ay!,  que  a  la  verdad  y  a  la  justi- 
cia no  les  gusta  ser  medianeras  entre  los  tratos 
continuos  de  maldicientes,  logreros  y  Ventajistas, 
por  lo  cual  ellos  no  cesan  en  sus  infames  tareas,  y 
los  pillos,  tontos  e  infelices  jamás  dejan  de  formar- 
les coro. 


XXII 


Mellado,  alcalde. — Recuerdos  parlamentarios. 
«Las  hijas  del  Zebedeo». — Una  zarzuela  de 
Chueca. — Coronación  de  D.  José  Valero. — Lo 
típico  de  España. — D.  Francisco  de  Asís. — Los 
marqueses  de  Molíns  y  Campo. — La  montaña 


os  antagonismos  entre  representantes  de  la  Mu- 


nicipaiidad  madrileña  y  el  Gobierno  de  la  na- 
ción, tienen  fecha  larga.  Hace  años — treinta  y  tres, 
si  mis  recuerdos  no  mienten — que  anduvieron  en 
tiquis  miquis  el  entonces  alcalde,  D.  José  Abascal, 
y  el  gobernador  civil  de  aquel  tiempo,  D.  Alberto 
Aguilera.  «La  cosa  fué  porque  un  día»  D.  Alberto 
acusó  un  enjuague  de  Consumos,  asunto  propicio 
a  trampas,  embrollos  y  demás  artes  en  que  son 
maestros  los  hampones.  ¡Así  sienten  tan  amorosa 
inclinación  por  el  mangoneo  del  impuesto  quienes 
a  su  costa  saben  granjearse,  con  mengua  del  deco- 
ro y  alegría  segura  del  bolsillo!  Por  ley  procla- 


rusa. 
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mada  en  los  versos  de  Echegaray,  según  los  cua- 
les 

es  atracción  lo  distinto 
y  es  lo  semejante  guerra, 

el  fielato,  el  vigilante  y  su  pincho  llaman  al  frau- 
de, al  matute  y  al  matutero,  para  gozo  de  las  pa- 
siones infernales  y  quebranto  de  la  virtud  y  el 
bien. 

Aguilera,  el  inolvidable  y  popular  político,  puso 
mano  en  un  nido  de  latas  de  petróleo,  y  por  el  hilo 
de  las  latas  topó  con  el  ovillo  de  varios  trastor- 
nos—  ¡gloria  al  eufemismo! — de  la  Casa  de  la 
Villa.  En  resumen:  que  hubo  visita  a  las  depen- 
dencias municipales;  por  la  visita  se  supieron  co- 
sas de  pecado;  para  castigarlas  se  dedujo  tanto  de 
culpa  contra  varios  concejales;  les  suplieron  con 
unos  cuantos  voluntarios — ¡siempre  hubo  abnega- 
ciones bien  dispuestas! — ,  y  el  alcalde,  obediente 
al  enojo,  abandonó  la  vara,  entregada  después  por 
el  Gobierno  a  quien  era  entonces  director  de  El 
Imparcial. 

Don  Andrés  Mellado,  periodista  ilustre,  escritor 
notable  y  pulcro,  persona  excelente,  pasó  desde 
las  Redacciones  de  los  diarios  a  los  altos  puestos 
de  la  política,  sin  que  cargos  como  el  de  ministro 
entibiasen  sus  perennes  amores  por  el  periódico. 
No  se  sabe  qué  lazo  liga  a  las  hojas  cotidianas 
con  cuantos  en  ellas  intervenimos;  lo  cierto  es  que, 
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aun  a  costa  de  contrariedades  y  amarguras,  sin 
que  duelan,  ni  desvíos  ingratos,  ni  flaquezas  de  la 
memoria  ajena,  el  que  fué  periodista  de  veras,  con- 
sagrando al  oficio  pensamiento,  sangre,  voluntad, 
la  vida  toda,  vuelve  a  las  cuartillas  y  sueña  con  la 
Redacción,  sin  que  amortigüen  sus  fervores,  pom- 
pas y  vanidades  de  la  vida  oficial. 

Y  es  que,  según  mi  parecer,  tratar  con  el  públi- 
co y  brindarle  ideas  y  aun  pasiones  por  él  engran- 
decidas, cuando  les  consagra  su  aplauso  y  adhe- 
sión, representa  el  más  alto  empleo  de  cuantos 
pueden  darse  a  la  actividad  mental.  Servir  a  un 
solo  señor,  deprime;  servir  a  una  opinión,  enal- 
tece. 

En  los  sucesos  políticos  del  tiempo  a  que  aludo, 
no  sólo  se  registraron  las  peripecias  municipales 
referidas,  sino  que  hubo  varias  revueltas  parlamen- 
tarias, semejantes,  no  iguales,  a  las  del  nunca  bien 
lamentado  cristineo.  Hablaba  desde  el  banco  azul, 
y  en  una  tarde  calurosa  de  Julio,  el  entonces  mi- 
nistro señor  marqués  de  la  Vega  de  Armijo.  Era 
hombre  de  poco  aguante,  incapaz  de  sufrir  ni  la 
sombra  de  una  desconsideración.  Supuso  que  de- 
liberadamente no  se  le  escuchaba,  e  hizo  comenta- 
rios recios  contra  la  descortesía.  El  incidente,  de 
leve,  se  convirtió  en  ruidoso  por  arte  de  magia.  Un 
joven  diputado,  yerno  del  entonces  presidente  del 
Congreso,  D.  Manuel  Alonso  Martínez,  intervino 
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en  el  suceso  llevado  de  su  natural  vehemente 
acometedor.  Ducazcal,  que  tampoco  era  tranqui- 
lo, echó  su  cuarto  a  espadas,  y  Romero  Robledo, 
siempre  dispuesto  a  la  pelea,  mezclóse  eñ  la  pro- 
ducida, y  hubo  gritos,  campanillazos,  protestas,  y 
hasta  se  dijo  que  había  brillado  en  los  aires  la  hoja 
de  un  estoque. 

Al  fin,  todo  se  redujo  a  las  debidas  proporcio- 
nes: ni  estoque,  ni  agravios,  ni  cosa  que  valiera  la 
pena.  Una  tormenta  más  entre  las  muchas  del 
Congreso,  y  al  término  de  ella  la  noticia  grata  de 
que  cierto  diputado  novel  había  demostrado  ex- 
traordinarias aptitudes  parlamentarias. 

Aludiéndole,  me  dijo  un  compañero  de  tribuna, 
Carlos  Malagarriga,  hoy  por  tierras  de  la  gran  Re- 
pública argentina: 

— Ese  yerno  del  presidente  de  la  Cámara  ha  de 
subir  a  puestos  más  altos  que  el  del  suegro.  ¡Vale 
mucho  Alvarito  de  Figueroa! 

Por  cierto  que,  a  consecuencia  del  jollín  parla- 
mentario, hubo  una  cuestión  personal,  solventada 
mediante  acta,  donde  figuraron  como  padrinos  de 
Romero  Robledo,  los  diputados  UUoa  y  Bergamín, 
y  de  D.  Alvaro  de  Figueroa,  después  conde  de  Ro- 
manones,  D.  Fermín  Calbetón  y  D.  Amallo  Gi- 
meno. 

Por  aquellos  días  andaban  los  políticos  nervio- 
sos, irascibles,  con  ganas  continuas  de  disputas  y 
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rieptos;  tanto,  que  una  tarde  tuvo  que  salir  a  los 
pasillos  del  Congreso  un  señor  vicepresidente, 
González  Fiori,  asistido  de  los  maceros,  con  toda 
solemnidad,  para  imponer  orden  y  disipar  las  re- 
yertas entre  los  diputados,  próximos  a  dirimirlas, 
como  los  ganapanes,  a  moquete  limpio. 

¡Tiempos  lejanos  aquellos  en  que  tanto  intervi- 
no la  pasión,  apenas  dulcificada  por  las  diversiones 
públicas,  y  eso  que  las  hubo  gratísimas  en  la  corte 
y  en  Barcelona!  En  nuestra  villa  estrenó'  Chapi 
Las  hijas  del  Zebedeo,  zarzuela  muy  celebrada, 
con  libro  de  Estremera,  ingeniosísimo  escritor  a 
quien  ahora  tildaríamos  de  soso  por  desconocer  el 
procedimiento  de  las  comparaciones  absurdas  y  de 
los  chistes  extraídos  -Con  tirabuzón. 

Estremera^  literato  perspicaz,  buscaba  su  abo- 
lengo en  los  clásicos,  y  era  cultísimo  y  cuidadoso 
de  que  no  se  deslizasen  nunca  en  sus  obras  auda- 
cias que,  si  bien  se  mira,  tienen  el  legítimo  nom- 
bre de  indecencias. 

La  música  de  Las  hijas  del  Zebedeo  se  recuerda 
siempre  con  gusto.  ¡Qué  arte,  qué  finura,  qué  en- 
canto y,  sobre  todo,  qué  gran  españolismo  el  del 
insigne  y  malogrado  Chapí! 

En  aquel  verano  tuvo  también  Chueca,  el  inol- 
vidable y  popular  Chueca,  otro  feliz  éxito  con  una 
revista  titulada  De  París  a  Madrid.  A  poco  de  oírse 
por  primera  vez,  se  tarareó  por  las  calles  la  música 
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del  popular  maestro,  que  sabía,  como  nadie,  poner 
en  solfa  las  cosas  alegres  o  ridiculas  de  la  vida:  las 
flaquezas  de  unos,  los  donaires  de  otro,  lo  peculiar 
y  característico  de  todos. 

Pero  la  verdadera  solemnidad  teatral  del  verano 
de  1889  se  verificó  en  Barcelona,  donde  hubo  co- 
ronación para  el  gran  artista  D.  José  Valero. 
Achacoso,  rendido,  después  de  muchos  años  de 
lucha,  tenia  que  abandonar  las  tablas,  sobre  las 
cuales  tantos  triunfos  alcanzara.  Dispuso  Antonio 
Vico  la  fiesta;  fué  en  El  Dorado,  y  tuvo  por  prólo- 
go la  representación  de  La  carcajada.  Después  de 
ella  salió  a  escena  Valero,  rodeado  de  autores,  ac- 
trices y  actores  españoles  e  italianos.  Vico,  con  una 
corona  en  la  mano  y  en  compañía  del  gran  No- 
velli,  se  adelantó  hacia  el  maestro  D.  José  para  ce- 
ñir a  su  frente  el  símbolo  de  gloria.  Valero  tuvo  un 
gesto  de  modestia:  no  quiso  que  se  le  coronara,  e 
inclinóse  conmovido  ante  el  público,  al  cual  tantas 
veces  había  entusiasmado  con  los  alardes  podero- 
sos de  su  talento. 

Con  razón  oí  quejarse  a  Vico  de  que  desertaran 
de  la  fiesta  solemne  muchos  artistas  y  escritores. 
Sentíase  dolorido  de  que  el  cómico,  al  perder  sus 
facultades,  desapareciese  de  la  notoriedad  en  abso- 
luto. Son  erímeros,  es  verdad,  los  triunfos  escéni- 
cos para  quienes  representan  las  comedias,  y  ape- 
nas se  prolongan  lo  que  dura  la  vida  de  quienes  les 
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recuerdan  y  pueden  y  quieren  comentarlos;  pero 
¿qué  triunfo  de  los  humanos  es  duradero,  y  quién 
que  tenga  seso  los  reputa  definitivos? 

¡Qué  grande  y  justificada  satisfacción  cuando 
enviamos  a  los  extranjeros  obras  enaltecedoras,  y 
dentro  de  casa  les  ofrecemos  esfuerzos  valiosos 
que  nos  acreditan!  Pero,  desgraciadamente,  a  ve- 
ces, y  con  pretexto  de  brindar  «cosas  típicas»,  nos 
seduce  el  empeño  de  ufanarnos  con  fiestas  de  tore- 
ros, cantantes  y  bailarinas,  diciendo  de  ellas  que 
son  lo  especial  de  la  Patria. 

Así,  cuando  la  Exposición  parisiense  de  1889, 
exhibimos  en  «las  tristes  márgenes  del  Sena»  es- 
pectáculos ruidosos  de  las  orillas  del  Manzanares, 
del  Turia,  del  Ebro,  del  Tajo,  de  nuestros  ríos  en 
general,  incluyendo,  por  supuesto,  al  Llobregat  y 
al  Besós,  que  en  todas  las  provincias  de  España 
cuecen  habas  taurinas  y  ñamencas. 

Sí,  recordémoslo  con  pena:  en  la  ville  lumiere 
hubo  corridas  de  toros  y  zambras  con  cantaores, 
bailaores,  Jaleaores  más  o  menos  averiados,  pero 
muy  en  su  punto  respecto  del  Jipío  agonioso,  el 
suave  contoneo  y  el  gorpe  de  gracia.  Por  el  bule- 
var pasearon  sus  figuras  los  diestros  más  renom- 
brados de  la  época.  El  Gordito,  precursor  de  los 
batimanes  que  ahora  privan;  Lagartijo^  a  quien 
llamábamos  sultán,  emir,  califa,  ¡y  Alá  nos  perdo- 
ne!; Angel  Pastor,  que  era  un  espada  fino  y  ama- 
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ble  como  Mazzantini,  y  otros  varios  menos  célebres 
que  los  anteriores,  cual  Felipe  García^,  y  un  tal 
Método.  Aquello  lo  hicimos  mal,  pero  con  Méto- 
do. Ignoro  si  estuvo  Frascuelo;  pero,  realmente, 
no  se  requería  su  presencia,  porque  en  las  corri- 
das de  París  se  suprimieron  las  estocadas,  lo  pre- 
dominante en  las  hazañas  de  Salvador,  el  A^e- 
grOj  como  decían  los  aficionados,  rendidos  a  sus 
proezas. 

En  efecto:  París  vió  nuestras  corridas  de  toros  y 
le  asquearon;  los  franceses  gustan  del  espectáculo 
en  San  Sebastián,  en  Sevilla,  en  Madrid;  pero  sal- 
vo los  del  Mediodía,  le  rechazan  en  su  suelo.  Ha- 
cen bien,  y  fué  lástima  que  los  españoles,  en  vez 
de  llevar  en  1889  las  lanzas  de  Velázquez,  mandá- 
semos las  picas  de  Chuchi  o  Bartolesí,  dos  presti- 
gios del  primer  tercio  de  la  lidia.  A  París  fueron 
también  los  Calderones,  que  estaban  de  tanda,  y 
en  el  teatro  Español  dejamos  al  de  la  Barca,  que 
bien  pudo  aparecer,  en  el  proscenio  donde  brillan 
Moliere  y  Corneille,  sin  menoscabo  de  la  gloria  que 
éstos  disfrutan. 

No  limitamos  nuestro  alarde,  con  motivo  de  la 
Exposición,  a  las  incursiones  taurinas,  sino  que, 
además,  nos  dio  por  exponer  cuadros  flamencos 
con  personas  de  carne  y  hueso,  completamente 
distintos  a  los  de  Rubéns;  es  decir,  sin  arte,  sin 
hermosura  y  sin  grandeza. 
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Por  fortuna,  nuestro  comercio  y  nuestra  indus- 
tria tuvieron  buen  acomodo  en  el  certamen,  y  se 
pudo  ver  que  lo  característico  de  España  no  es 
cuanto  suponen  ios  viajeros,  que  apenas  atravie- 
san la  frontera  piden  llenos  de  curiosidad  que  les 
enseñemos  manolerías  y  guitarras,  capotes  de  bre- 
ga y  estoques  de  matar  toros,  gitanos  y  trabucos 
naranjeros. 

Las  intrepideces,  a  veces  discutibles,  de  los  mu- 
chachos que  prefieren  el  dinero  a  la  integridad  de 
su  piel;  la  alegría  postiza  de  cuantos  la  pregonan 
en  bullangas  y  jaleos,  aunque  jamás  la  sintieron 
íntimamente,  no  representan  lo  genuino  de  nues- 
tra raza,  ni  a  nombre  suyo  producen  hondas  emo- 
ciones. España,  por  su  ventura,  guarda  muchas 
cosas  nobles,  elevadas,  sublimes,  que  le  dan  carác- 
ter, sin  necesidad  de  recurrir  a  los  trajes  de  luces 
y  al  sonoro  repiqueteo  de  las  castañuelas... 

Durante  aquel  período  descansó  la  política,  como 
para  resarcirse  de  las  convulsiones  anteriores.  Así 
nos  encontró  en  completa  calma  D.  Francisco  de 
Asís  durante  la  visita,  tal  vez  la  postrera,  que  por 
entonces  nos  hizo.  Al  cruzar  nuestras  poblaciones, 
al  recorrer  Madrid,  ¡de  cuántos  recuerdos  se  vió 
sin  duda  asaltada  su  memoria;  qué  de  personajes 
y  lances  evocaría  en  sus  meditaciones!  Pero  ya  la 
del  esposo  de  Doña  Isabel  II  era  verdadera  historia, 
sin  el  excitante  perfume  de  la  actualidad;  los  que 
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se  sobreviven  tienen  el  privilegio  de  parecer  muer- 
tos, aunque  gocen  de  buena  salud. 

La  visita  de  D.  Francisco  de  Asís  sólo  dio  mo- 
tivo a  unas  cuantas  gacetillas  de  los  periódicos, 
frías,  indiferentes.  Lo  que  se  comentó  algo  más, 
no  mucho,  fué  la  dimisión  presentada  por  el  du- 
que de  Sexto  del  cargo  palatino  que  ejercía.  El 
marqués  de  Alcañices  fué  uno  de  los  personajes 
más  vistosos  de  la  Corte;  sus  trenes,  su  lujo,  el 
gran  cariño  que  le  profesaba  Don  Alfonso  XII,  su 
poderío  durante  la  Restauración,  le  colocaron  en 
la  cúspide  de  la  notoriedad.  Después,  malogrado 
D.  Alfonso,  relegóse  el  magnate  a  segundo  térmi- 
no, y  a  nadie  pudo  causar  extrañeza  su  retirada. 
Como  suele  decirse,  se  había  descontado  el  mutis; 
sus  escenas  principales  habían  pasado  ya,  y  no  le 
correspondían  ni  primeros  papeles  ni  siquiera  el 
entremés. 

También  se  dijo  algo  acerca  de  la  muerte  de  dos 
marqueses:  el  de  Molíns  y  el  de  Campo.  El  prime- 
ro pertenecía  a  la  época  en  que  los  aristócratas 
mostraban  empeño  por  cultivar  las  letras:  el  perío- 
do en  que  vivieron  el  duque  de  Rivas,  Valmar,  el 
conde  de  Cheste,  otros  próceres  amantes  del  saber. 
Puede  que  ahora  estos  memorables  varones,  en  vez 
de  la  política  y  la  literatura,  ejerciesen  los  deportes 
que  me  atrevo  a  llamar  de  riesgo  y  ventura;  ries- 
go, por  el  que  corren  conduciendo  sus  autos  con 

254 


Dias  de  la  Regencia 


velocidad  vertiginosa,  y  ventura,  por  la  que  dis- 
frutan ai  poseer  copiosos  caudales. 

Pero,  en  fin,  ello  fué  que  el  marqués  de  Molíns, 
como  muchos  de  sus  contemporáneos,  gustó,  no 
sólo  de  las  luchas  por  los  ideales  políticos,  sino, 
además,  de  la  literatura,  escribiendo  libros  tan 
estimables  como  uno  dedicado  a  Bretón  de  los  He- 
rreros, estudio  en  verdad  excelente,  por  los  datos, 
observaciones  y  referencias  con  que  evoca  una  in- 
teresante época  de  nuestra  vida  moderna. 

El  marqués  de  Campo,  en  cambio,  jamás  se 
mezcló  en  poesías;  se  atuvo  a  la  prosa  y  fué  ban- 
quero arriesgado,  a  quien,  a  lo  mejor,  le  embar- 
gaban la  cama,  sin  perjuicio  de  que  tratase  a  los 
millones  como  si  fueran  perros  chicos.  Era,  en 
suma,  uno  de  esos  hombres  blanco  de  juicios  con- 
tradictorios, pero  a  los  cuales  conviene  agradecer 
la  inquietud  económica  que  les  domina,  ya  que 
cuantos  empujan  al  dinero,  para  que  ruede,  bene- 
fician a  la  masa  social. 

Valencia  dedicó  un  recuerdo  al  marqués  de 
Campo,  porque  de  Valencia  era  hijo,  y  sus  más 
ardientes  predilecciones  las  dedicó  a  la  hermosa 
ciudad  levantina.  En  Madrid  no  tuvo  el  suceso 
resonancia  extraordinaria.  Recuerdo  que  hallán- 
donos de  tertulia  en  los  Jardines  del  Buen  Retiro, 
en  una  de  aquellas  inolvidables  reuniones,  típicas 
y  agradables  de  veras,  se  supo  lo  de  la  muerte  del 

255 


J.   Francos  Rodríguez 

marqués  de  Campo,  del  capitalista  que  tanto  había 
hecho  gemir  a  las  prensas,  y  apenas  si  se  invirtie- 
ron unos  cuantos  minutos  para  comentar  el  triste 
suceso.  Bien  que  durante  aquella  época  de  los  Jar- 
dines, la  atención  general  estuvo  concentrada  en 
una  diversión  llamada  montaña  rusa.  Se  puso  de 
moda  subir  a  los  carricoches,  que  al  deslizarse  por 
carriles  tendidos  sobre  pendientes  muy  grandes, 
producían  en  quienes  les  ocupaban  sacudidas  vio- 
lentas, mezcla  de  angustia  y  de  placer.  Pasearon 
en  la  montaña  rusa  y  sintieron  las  emociones  del 
vértigo,  jamonas  y  niñas  casaderas,  damas  enco- 
petadas y  muchachitas  del  pueblo,  todas  o  casi 
todas  las  madrileñas,  por  supuesto  en  compañía 
de  padres,  hermanos,  esposos  y  novios,  especial- 
mente de  novios,  porque  el  intrííigulis  auténtico  en 
la  montaña  rusa,  su  éxito  rocámente  feliz  durante 
tres  meses,  el  afán  con  que  los  concurrentes  asal- 
taban los  asientos  en  violenta  pugna,  tenía  por  ori- 
gen la  deliciosa  confusión  del  rápido  viaje,  el  com- 
partir, a  la  vez  que  las  dulzuras  de  conversaciones 
interesantes,  las  proporcionadas  por  sacudidas  tre- 
mendas, bruscos  movimientos,  de  esos  que  exci- 
tan a  las  manos  para  asirse  u  lo  más  próximo. 

Además,  la  montaña  rusa  no  sólo  regocijaba  a 
cuantos  viajaban  por  ella  sino  a  quienes  acudían 
para  ver  y  oír  a  los  expedicionarios;  ¡qué  desfile 
de  bellezas  y  qué  cuadros  tan  insinuantes  los  de  la 
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gente  joven!  En  ias  caras  de  eiks  resplandécía  la 
hermosura;  en  las  de  ellos,  la  pasión.  ¡Y  qué  gritos 
ios  lanzados  por  todos;  qué  dulces,  vehementes, 
sonoras  y  expresivas  exclamaciones!... 

Todo  se  olvidó.  Las  muchachitas  de  entonces 
son  ahora  matronas  dignas  del  mayor  respeto; 
pero  ¡quién  sabe  si  todavía  bulkrán  en  algunos 
espiritus  los  recuerdos  de  las  horas  lejanas  en  que 
curiosidades  femeninas  y  audacias  hombrunas  te- 
jieron un  episodio  veraniego  para  unos  alegre, 
para  otros  quizá  triste,  y  para  cuantos  ahora  lo 
evocan,  de  seguro  melancólico I 


J.  Frascos. —  Días  de  la  Regencia, 
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Embajada  del  Sultán. — Una  algarada  madrile- 
ña.— El  padre  Sánchez. — El  doctor  Letamendi. 
Circos. — D.  Manuel  María  5antana. — La  salud 
pública. — Elecciones  municipales.  —  Ponciano 
Díaz. — Los  estragos  de  la  gripe. 


AS  cuestiones  marroquíes  siempre  preocuparon 


^  a  nuestros  Gobiernos,  ai  menos  aparentemen- 
te, pero  el  país  las  apreció  a  toda  hora  con  indife- 
rencia musulmana;  por  lo  mismo  no  le  interesa- 
ron los  relatos  de  los  periódicos,  que  en  el  otoña 
de  1889  hablaban  de  atropellos  cometidos  en  Alhu- 
cemas por  los  moros  contra  los  españoles. 

Al  fin  se  deshicieron  los  agravios,  visitándonos 
{jtna.  representación  del  Sultán,  ¡una  más!,  porque 
ha  sido  achaque  continuo  de  los  hijos  del  Profeta 
el  venirnos  con  embajadas.  La  de  hace  treinta  y 
pico  de  años  se  atuvo  al  programa  de  las  predece- 
soras.  Llegada  con  regalos  que  de  regios  sólo  tenían 
el  iiombre,  recepción  solemne  en  Palacio,  paseítos 
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por  la  villa  y  corte,  excursiones  a  Granada  y  Sevi- 
lla, mucha  curiosidad  publica,  varios  párrafos  acer- 
ca de  nuestro  poderío  pasado,  chistes  o  conatos  de 
tales  en  las  gacetillas,  coplas  alusivas  en  las  revis^ 
tas  de  teatros,  y  regreso  ceremonioso  de  los  viaje- 
ros a  sus  lares  respectivos. 

Por  cierto  que  en  aquellos  tiempos  el  Sultán  ma- 
rroquí se  acercó  a  las  costas  españolas,  pues  estu- 
vo en  Tetuán  y  Tánger,  donde  le  recibieron  con 
verdadera  pompa.  Fué  xMuley  Hassam  el  último 
Soberano  que  pudo  llamarse  Emperador,  aunque 
estaba  bien  flaco  su  imperio;  pero,  en  fin,  todavía 
no  abrumaban  a  la  tierra  del  otro  lado  del  Estre- 
cho las  desventuras  que  dieron  al  traste  con  los 
decaídos  Abdel-Azis  y  Muley  Hafid. 

De  la  expedición  de  Muley  Hassam, 'el  moro  ga- 
llardo y  valiente,  se  dijo  mucho  al  realizarla.  Con- 
taron que  su  paseo,  el  acercarse  a  Ceuta  y  dete- 
nerse en  Tánger,  obedecía  a  propósitos  poco  be- 
névolos para  España  e  inspirados  por  otras  poten- 
cias. Aunque  los  palos  internacionales  los  olemos 
como  el  gallego  del  cuento,  después  de  haber  re- 
cibido algunos,  entonces  no  sufrimos  el  menor 
arañazo.  Las  complicaciones  trascendentales  fue- 
ron posteriores. 

En  campos  del  Rif  pareció  que  nos  hallábamos 
una  noche  los  madrileños  al  concluir  las  funcio- 
nes del  teatro  Felipe  y  del  Circo  Hipódromo.  Salía 
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el  público  de  ambos  locales,  y  en  sus  alrededores 
percibíanse  con  terror  disparos  de  fusil,  gran  vo- 
cerío, galopar  de  caballos,  estruendo  como  de  pe- 
lea. ¡Ya  se  armó!,  exclamaron  unos.  ¡Hay  batalla!, 
dijeron  otros,  y  se  produjo  la  baraúnda  consi- 
guiente: sustos,  carreras,  chillidos.  Al  fin,  descu- 
bierta la  causa  del  alboroto,  la  risa  sustituyó  al 
pánico. 

En  el  Salón  del  Prado  emplazóse  una  vaca  bra- 
va, fugitiva  del  Matadero,  y  sus  perseguidores, 
faltos  de  cualidades  taurinas,  apelaron  a  los  proce- 
dimientos belicosos,  sin  que  cesaran  en  su  uso 
hasta  rendir  al  enfurecido  y  acometedor  animalito; 
pero  Madrid  tuvo  la  impresión  de  un  verdadero 
combate,  por  fortuna  sin  bajas. 

Mucho  se  comentó  por  aquellos  días  la  noticia 
del  fallecimiento  de  D.  Miguel  Sánchez,  insigne 
ateneísta,  en  quien  se  juntaron  firmezas  de  la  fe  y 
tolerancias  propias  del  ^iglo  xix.  El  padre  Sánchez, 
contendiente  diario  de  Azcárate,  Pedregal,  Rodrí- 
guez y  González  Serrano;  compañero  de  Cánovas 
en  la  niñez,  y,  como  él,  malagueño  de  origen  hu- 
milde, era  un  sacerdote  cultísimo,  elocuente,  gran 
conocedor  del  mundo  y  de  los  libros;  había  vivi- 
do bastantes  años  en  Roma,  paseó  luego  por  Eu- 
ropa, estuvo  en  París  cuando  la  Comuna,  y,  al 
fin,  instalado  en  Madrid,  fué  por  poco  tiempo  rec- 
tor del  Buen  Suceso,  y  libre  luego  de  cargos  oficia- 
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les,  consagróse  al  estudio  y  a  la  polémica  contra 
los  que  creía  enemigos  o  defensores  tibios  de  la 
Iglesia. 

Hubiera  sido  con  voluntad  para  ello  magnate 
del  clero,  tal  vez  obispo,  arzobispo,  cardenal;  se 
contentó  con  vivir  en  las  bibliotecas  y  acudir  a  la 
tribuna,  soldado  de  las  milicias  de  Cristo,  para  en- 
salzar sus  doctrinas  y  acometer  a  materialistas  y 
^descreídos.  Lo  pasó  contento;  pero  de  tal  suerte 
pobre  y  escaso  de  intereses,  que  el  día  de  su  muer- 
te no  hubo  en  el  mísero  hogar  que  le  albergaba  ni 
lo  más  necesario  para  dar  sepultura  al  ilustre  pres- 
bítero. Así,  el  padre  Sánchez,  famoso  en  su  tiem- 
po, amado  por  los  de  la  fe,  en  razón  de  sus  opi- 
niones, y  por  los  de  la  razón,  en  fe  de  su  toleran- 
cia, dejó  al  morir  recuerdo  gratísimo,  y  el  Ateneo, 
la  casa  perpetua  de  los  grandes  quijotismos  y  de 
las  fieras  independencias,  tuvo  al  perder  al  insigne 
sacerdote  pesar  hondo  y  sincero. 

Recuerdo  de  entonces  la  constitución  de  un 
Centro  catalán,  instalado  en  el  amplio  edificio  de 
la  calle  de  la  Abada,  núm.  2,  antes  ocupado  por 
el  hoy  poderoso  Círculo  de  Bellas  Artes.  La  Socie- 
dad de  los  hijos  de  Cataluña  vecinos  de  Madrid 
dió  principio  a  sus  tareas  con  un  hermoso  discur- 
so del  Dr.  Letamendi,  el  famoso  profesor  que  era 
en  una  pieza  médico  eminente,  matemático  ilus- 
tre, músico,  sabio,  poeta  satírico  y,  sobre  todo, 

202 


Días  de   la  Regencia 


hombre  bueno,  de  trato  exquisito,  de  conversa- 
ción ingeniosa,  dado  a  lo  paradójico  y  un  tantico 
a  lo  extravagante. 

En  casa  de  Letamendi,  precisamente  en  la  mis- 
ma finca  de  la  calle  de  Cervantes,  donde  años  des- 
pués murió  Eusebio  Blasco,  celebráronse  gratísi- 
mas veladas,  con  música  y  lecturas  literarias.  En 
tales  reuniones  oí  recitar  al  doctor  una  composi- 
ción jocosa,  en  que  hablando  de  Romero  Robledo, 
le  llamaba 

Cardona  de  la  sal^  mar  del  salero. 

Grande  fué  el  capítulo  de  diversiones  en  Madrid 
por  aquella  distante  fecha.  ¡Como  que  teniendo  dos 
circos,  el  de  Price  y  el  del  Hipódromo,  inauguróse 
otro  en  la  plaza  de  Santa  Bárbara,  con  el  título  de 
Colón!  Nada  menos  que  tres  locales  para  ejercicios 
acrobáticos  y  gimnásticos.  Cierto  que  las  piruetas 
y  las  planchas  han  gozado  siempre  de  extraordina- 
rio culto;  pero  para  él  sobraban  templos  con  los 
ya  erigidos. 

El  titulado  Colón  desapareció  luego,  lo  mismo 
que  el  del  Hipódromo;  y  es  que  están  en  notoria 
decadencia  los  espectáculos  de  equilibrios,  barras, 
trapecios,  saltadores  y  payasos.  Payasadas  increí- 
bles, saltos  magníficos  y  equilibrios  sorprendentes, 
se  ven  por  todas  partes.  No  hace  falta  meterse  en 
circos  para  que  nos  entretengan. 
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Entonces  tuvimos  también  t^iganes  húngaros; 
pero  no  con  el  fin  modesto  de  distraer  al  público 
de  los  banquetes  o  de  divertir  a  los  amantes  del 
>  baile,  sino  para  celebrar  conciertos  solemnes,  que 
celebramos  mucho,  como  celebramos,  con  mayor 
razón,  una  zarzuela  titulada  A  casarse  tocan.  La 
letra  era  de  Ricardo  de  la  Vega;  había  gustado  ya 
en  Variedades  cuando,  en  calidad  de  sainete,  tuvo 
por  rótulo  A  la  puerta  de  la  iglesia.  La  música, 
retozona,  deliciosa,  la  escribió  Chapí.  ¡A  cada  paso 
se  perciben  huellas  artísticas  del  inolvidable  com- 
positor, pródigo  de  su  geniol  Fué  A  casarse  tocan 
un  verdadero  acontecimiento,  que  a  tanto  llegan 
las  obras  del  positivo  ingenio,  aunque  se  muestren 
con  modestia. 

¿Quién  de  los  que  la  vieron  no  recuerda  la  esce- 
na entre  dos  novios,  representados  por  Leocadia 
Alba  y  José  Vallés?  Ella  asomada  al  balcón,  él 
puesto  al  pie,  caballero  en  un  tordo  auténtico,  de- 
cían versos  flúidos,  ingeniosos,  de  pura  y  noble 
estirpe  castellana. 

Vega,  el  gran  autor  cómico,  servía  al  público 
vino  puro,  suave,  propio  para  los  paladares  no  es- 
tragados; vino  en  nada  parecido  al  que  ahora  sue- 
len brindarnos:  peleón  áspero  que  se  lleva  el  gaz- 
nate y  que  induce  a  la  quimera,  no  al  deleite  ar- 
tístico. 

Mientras  comentábamos  nuestras  bienandanzas 
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teatrales,  supimos  que  en  París  había  muerto  Enii- 
lio  Augier,  el  gran  dramaturgo,  muy  conocido  en 
España  porque  sus  mejores  comedias  trasplanta- 
das están  a  nuestra  escena;  también  averiguamos^ 
con  íntima  satisfacción,  que  a  D.  Manuel  María 
Santana  le  habían  hecho  marqués,  honor  harto 
merecido,  pues  a  Santana  debe  la  Prensa  española 
un  impulso  inicial,  resuelto,  decisivo.  Él  dio  inte- 
rés e  importancia  a  la  noticia  y  supo  difundirla, 
formando  base  sólida  para  el  periodismo  moderno. 

Don  Manuel,  el  ilustre  D.  xVIanuel,  era  una  ins- 
titución madrileña;  vélasele  todas  las  noches  en  los 
teatros  ocupando  una  butaca  de  pasillo  en  la  pri- 
mera fila;  siempre  sonriente,  ameno,  perpetuo 
evocador  de  las  costumbres  pasadas,  de  las  glorias 
marchitas  por  el  transcurso  de  los  años,  pero 
amante  ardoroso  de  las  novedades  racionales.  Na- 
die se  acercó  a  Santana  sin  obtener  de  él  apoyo, 
concurso  eficaz,  y,  al  vivir  rico  y  venturoso,  pudo 
jactarse  de  que  su  fortuna  nada  debía  a  los  dolores 
ajenos  y  de  que  sus  satisfacciones  no  se  amasaban 
con  amarguras  de  los  desgraciados. 

Durante  el  otoño  se  dijo  que  había  más  enfer- 
mos de  los  correspondientes  a  la  época  del  año, 
deliciosa  y  templada  como  ninguna  en  Madrid.  El 
público  no  dió  importancia  a  las  referencias  y  an- 
duvo entretenido  con  los  acontecimientos  entonces, 
palpitantes.  El  discursó  inaugural  del  Ateneo,  es- 
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crito  por  Cánovas,  acerca  de  la  soberanía  y  su 
ejercicio;  la  desgracia  de  Antonio  Vico,  que  en  el 
Español,  y  representándose  El  zapatero  y  el  Rey  y 
al  romperse  un  puentecillo  de  madera  cayó  en  el 
escenario,  como  si  las  tablas — decía  el  gran  artis- 
ta— no  quisieran  sostenerle;  las  inquietudes  de  los 
conservadores,  desconsolados  al  ver  a  Sagasta 
cuatro  años  seguidos  en  el  mando;  las  elecciones 
de  concejales,  en  las  que,  por  cierto,  obtuvieron 
acta  tres  jóvenes,  esperanza  de  los  partidos  políti- 
cos de  la  época:  D.  Augusto  Suárez  de  Figueroa, 
D.  Alvaro  de  Figueroa  y  Torres  y  D.  Javier  Betegón; 
el  primero,  ausente  ha  mucho  de  la  tierra,  para  mal 
de  la  Prensa  española;  el  segundo,  que  apenas  si 
llegó  después,  y  en  ocasiones  distintas,  a  presiden- 
te del  Consejo,  y  el  tercero,  popularísimo  perio- 
dista, también  rendido  prematuramente  en  la  ba- 
talla del  mundo. 

Don  Pedro  II,  Emperador  de  los  brasileños, 
perdido  el  trono,  embarcóse  con  rumbo  a  Portu- 
gal, si  no  satisfecho,  apenas  contrariado.  No  obs- 
tante su  alcurnia,  era  Don  Pedro  II  de  extremada 
sencillez,  más  amigo  de  las  Ciencias  y  de  las  Artes 
que  de  los  esplendores  sociales,  por  lo  cual,  vién- 
dose libre  de  los  altos  deberes  propios  de  un  Mo- 
narca, aceptó  la  independencia  que  le  ofrecían  las 
disputas  de  los  hombres,  entregándose  por  com- 
pleto a  las  tareas  intelectuales. 
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Desde  América  vino  también  a  nuestra  Penín- 
sula, y  nada  menos  que  para  ampliar  los  horizon- 
tes de  la  tauromaquia,  un  mozo  arrogante,  llama- 
do Ponciano  Díaz.  Su  empeño  era  atrevidísimo. 
¡Aleccionar  de  cosas  de  toros  a  los  españoles,  que 
convertimos  en  solemnidad  la  lidia  de  reses  bra- 
vas y  en  ídolos  a  quienes  la  ejecutan!  Pues  osó  a 
tanto  Díaz  practicando  suertes,  que,  por  de  pronto, 
enriquecieron  con  sus  nombres  el  expresivo  léxico 
de  la  afición;  a  las  palabras  características — acaso 
los  iniciados  las  llamen  técnicas — que  resaltan  en 
los  relatos  de  la  fiesta  nacional,  se  juntaron  las  de 
manganeo,  jaripeo  y  otras  de  idéntico  sentido  e 
igual  trascendencia;  pero  no  tuvieron  éxito  feliz  ni 
las  hazañas  de  los  mejicanos  en  la  plaza  ni  las 
aportaciones  al  lenguaje  usado  en  los  papeles  pú- 
blicos, por  lo  cual  Ponciano  fué  y  se  hizo  espada, 
rindiendo  a  nuestro  arte,  y  con  detrimento  del 
suyo,  el  más  fervoroso  homenaje.  O-tcntaba  Pon- 
ciano negro  y  sedoso  bigote,  por  lo  cual  discutió- 
se mucho  si  el  nuevo  torero  debía  o  no  decapi- 
larse  el  labio  superior.  ¡Problema  magno  que  nos 
tuvo  más  de  una  semana  con  el  alm.a  en  un  hilo! 
También,  con  motivo  de  la  incorporación  de  un 
francés  a  nuestras  falanges  taurómacas,  se  habló 
extensamente  acerca  de  la  conveniencia  o  inconve- 
niencia del  uso  del  bigote  en  los  que  visten  traje  de 
luces.  No  faltó  quien  diera  consideración  de  des- 
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acato  al  propósito  que  mantuvo  Ponciano  de  no 
afeitarse.  Pero,  en  fin,  el  famoso  Díaz,  con  pelos 
en  la  cara  o  sin  ellos,  no  supo  complacer  al  públi- 
co. Impuso,  sí,  su  fama  de  asombroso  jinete,  ver- 
dadero centauro,  que  en  un  parpadeo  iba  de  un 
extremo  a  otro  del  coso;  pero  en  lo  demás,  quedó 
muy  por  bajo  de  sus  afanes,  por  lo  cual  volvióse 
a  Méjico,  dejando  en  España  triunfadores  a  los 
que  eran  entonces  amos  del  cotarro  en  asuntos  de 
cuernos. 

Pronto  tuvimos  graves  cosas  en  que  ocuparnos^ 
sin  duda  en  castigo  de  que  tanto  nos  importaran 
las  menudas.  Por  toda  España  cundía  una  dolen- 
cia física,  para  la  cual  no  hubo  diferencias  ni  de 
cíase  ni  condición  en  las  personas;  a  todas  acome- 
tía con  apresuramiento,  con  rapidez,  y  de  firme. 
A  principios  de  Diciembre  habíase  extendido  el 
mal  por  la  nación  entera,  cebándose  singularmen- 
te en  la  villa  y  corte.  Era  la  gripe,  muy  señora 
nuestra,  pues,  desgraciadamente,  nos  ha  tomado 
cariño:  la  gripe,  influenza,  trancazo,  que  de  estos 
diferentes  modos  puede  llamarse.  Los  madrileños, 
por  capricho,  le  dieron  nombre  inadecuado,  pues- 
to que  es  propio  de  otra  enfermedad;  bautizaron  a 
la  que  se  padecía  entonces  con  el  expresivo  mote 
de  dengue,  y  tal  fortuna  logró  la  errónea  denomi- 
nación, que  dengue  dijeron  los  instruidos  y  los  ig- 
norantes, los  sabios  y  los  torpes,  y  hasta  los  médi- 
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eos  dijeron  con  los  demás  dengue,  echándose  a  las 
espaldas  el  tecnicismo. 

Por  de  contado  que  el  dengue  se  tomó  a  broma 
al  empezar  sus  ataques.  ¡Qué  no  echaremos  a  bro- 
ma en  este  dichoso  país!  En  Madrid,  todo  era  decir: 
«¿Lo  tienes?  ¿No  lo  tienes?»  Las  vayas  y  zumbas, 
refiriéndose  a  los  invadidos,  eran  continuas. 
«¿Cuántos  han  caído?»  «En  casa,  cuatro».  «Dos 
en  la  mía».  «¡Viva  el  dengue!»^  gritaban  los  chus- 
cos. «A  mí  el  dengue  no  me  tose»,  exclamaban  los 
ternes.  «Es  una  epidemia  burlesca,  una  broma 
con  catarro».  Y  así,  entre  donaires  y  salidas  de 
tono,  entramos  en  Diciembre  con  aumentos  tre- 
mendos en  la  enfermería  y  en  las  defunciones. 

La  tragedia  surgió  en  pleno  juguete  cómico;  el 
miedo  puso  término  brusco  a  las  carcajadas,  y  se 
empezó  a  contar  el  número  de  muertos.  Los  barrios 
bajos  de  la  población  fueron  los  más  combatidos 
por  la  enfermedad,  a  la  que  se  unieron  la  miseria 
y  el  frío.  Advirtióse  pronto  el  desastre  en  las  gran- 
des» ciudades  de  España;  Madrid  fué  cruelmente 
castigado;  cerráronse  los  locales  de  espectáculos, 
suspendióse  casi  el  tránsito  por  las  calles,  y  el  den- 
gue de  la  risa  y  de  las  pullas  se  hizo  espantoso. 
Uno  a  uno,  casi  todos  los  teatros  se  clausuraron. 
¡Y  qué  esperanzas  nuestras  en  aquella  temporada 
del  Real!  Con  Loliengrin  la  inauguró  Julián  Gaya- 
rre,  cantando  luego  Pescadores  de  perlas  y  Don 

2b$ 


J.   Francos  Rodriguez 


Juan,  de  Mozart.  ¡Qué  Don  Juan  el  del  glorioso 
navarro!  ¡Qué  Doña  Ana  tan  interesante  hacía  la 
Arkel!  ¡Qué  Leporello  el  de  Navarrini! 

En  el  Español,  retirado  Vico,  quedaron  como 
mantenedores  del  pabellón  Ricardo  Calvo,  Donato 
Jiménez,  Julianito  Romea  y  Eloísa  Górriz.  ¡Cuánta 
desolación  en  la  sala  del  «clásico»  durante  aquellas 
noches!  iMayor  aún  que  en  las  corrientes.  Se  estre- 
nó entonces  El  mundo  comedia  es,  saínete  famoso, 
convertido  luego  en  zarzuela,  y  nadie  fué  a  delei- 
tarse con  sus  primores. 

Claro  que  a  los  demás  coliseos  donde  se  las  pro- 
metían felices  también  les  faltó  el  concurso  del  pú- 
blico; algunos  suspendieron  las  funciones;  otros  re- 
sistieron el  furioso  temporal.  Empresario  hubo  a 
quien  le  costó  la  epidemia  una  verdadera  fortuna. 
¡Aún  debe  recordarlo  con  amargura! 

Al  llegar  al  fin  del  año  no  se  hablaba  más  que 
de  males  y  muertes.  La  decoración  había  cambia- 
do; las  Pascuas  fueron  tristes;  el  dengue  tomó  des- 
quite de  las  chanzas  con  veras  luctuosas,  y  aun  es- 
tando distantes  aquellos  días,  al  evocarlos  ahora  se 
advierten  en  nosotros  tristes  remembranzas. 

Antes  de  los  estragos  de  la  gripe  había  sucumbi- 
do en  Madrid  un  político  revolucionario  que  tuvo 
en  su  época  gran  importancia.  Se  llamaba  D.  Fran- 
cisco de  Paula  Montemar;  habíale  dado  Don  Ama- 
deo I  el  título  de  marqués,  y  fué  amigo  entrañable 
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de  Ruiz  Zorrilla;  estuvo  siempre  en  su  partido,  y 
después  de  haber  escrito  críticas  teatrales  en  los  pe- 
riódicos progresistas,  intervino  en  las  conspiracio- 
nes con  que  el  ilustre  emigrado  de  París  amena- 
zaba  continuamente  a  los  Gobiernos  de  la  Mo- 
narquía. 

Por  aquel  tiempo  murió  también  el  rey  de  Por- 
tugal, D.  Luis  de  Braganza,  abuelo  del  destronado 
D.  Manuel.  A  los  españoles  nos  era  simpático  don 
Luis  desde  que  recibimos  su  visita.  Señor  más  cui- 
dadoso de  los  asuntos  literarios  que  de  las  atencio- 
nes de  la  Monarquía,  apartábase,  pensando  en  Sha- 
kespeare, de  todos  los  afanes  del  Reino.  También 
su  hijo,  D.  Carlos,  tuvo,  entre  otros  deseos  menos 
plausibles,  el  de  los  estudios  científicos,  y  colaboró 
en  los  trabajos  oceanográficos  con  que  el  príncipe 
de  Monaco  sirve  a  la  Humanidad. 

iQué  año  aquél  a  que  me  refiero!  Su  noche  vieja 
nos  encontró  anonadados.  Imposible  distraer  las 
penas,  inútil  querer  aliviarse  de  la  murria  por  to- 
dos padecida.  Aún  no  existía — dicho  sea  en  honra 
de  lo  pretérito — la  costumbre  jaranera  de  comer 
las  uvas  en  plena  Puerta  del  Sol.  No  se  estilaban, 
¡honor  para  los  antiguos!,  ni  las  comparsas  carna- 
valescas con  los  aullidos  correspondientes,  ni  el 
frenético  y  bárbaro  alboroto  con  que  ahora  se  sa- 
luda a  los  años  que  nacen.  Si  las  muchedumbres 
de  entonces,  como  las  actuales,  hubieran  esperado 
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al  pie  del  reloj  de  Gobernación  las  doce  campana- 
das consabidas  para  estallar  en  alarido  formidable 
al  sonar  las  postreras  de  1889,  de  fijo  habría  re- 
percutido en  los  aires  un  vibrante,  prolongado,  es- 
tentóreo ¡maldito  seasf 
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